第三十五章

第35章第三十五章

小朝，我其实有句话一直想跟你说，但看到你的作品，总是忍不下心来对你讲。你真的很热爱写作，也很有毅力，但有些东西确实是需要天赋的，如果你无法写走出“自我"的作品，这条路对你来说太难。写些短篇中篇还好，但写长篇的话，实在需要很多时间。你还那么年轻，如果你把生命和心力全都花费在写作上，我其实是很痛心的。你当然还可以继续投来稿件，我也会仔细看，并且给你些建议，但是我一定要告诉你，遗憾会在所难免，而人生其实还有很多比写作更值得的东西。

那天他和编辑吃晚饭,对方把他的手稿递给他时，这么说了。他接过手稿，好久说：我这次是投邮箱的吧？编辑说：我前段时间去杂物室发现的。我同事说，好久没看到那么厚一叠手写原稿了，每次都怀着恻隐之心，没直接给收废品的人，一存就是两年。他每次投稿都直接发给了金编辑，因此杂志社并无更多人知道他的存在。他接过手稿，笑着说：谢谢。

陈怜说那是他大学的第一次投稿，其实不是。他已经不想再去数自己的投稿次数了。他是给同一个编辑投稿的。这个编辑同时也是当初他初中、高中投和时他的审稿编辑。

编辑说他不忍心,陈怜也不断安慰他，但他内心的波澜可能并未那么汹涌。之前他母亲早就说过一句：写作这条路太难了，我其实从来没有期待过你会成功他提着手中的稿件，缓步走在路上。稿件已经太熟悉了，其中有六七年前写的，也有两年前写的，都泛黄了，不同纸张的，打印的，手写的，草稿占了大半……没想到居然有那么多，比印象里多，上面凝结着他的时间和生命，没成为“废品"也很幸运。

六七年了，他现在还在修改，怎么写都成了长篇。…六七年了。他这么一个害怕伤害的人，努力说服自己不要急于求成，让他的生活与未来计划都围着写作打转，明明不是作家，却过着“作家"的生活，到处收集素材，然后投入忘我的写作中。他原本可以有无数种实现自我价值的方式，可偏偏选择了写作，这种无法独自狂欢的活动。有人说作品存在的意义就在于被阅读，有人说作品可以自我欣赏，有人说世界上并不会存在真正的理想读者。他也曾想只为自己动笔，只是一个人的写作过于孤独。一一我等了很久，从预感不再等价，到接受光阴沉塘。编辑的话不无道理，缪斯为他关上大门，无可申诉。世界上有那么多理想与现实无法兼得的人，他也只是其中之一。他想，如果是舅舅，此刻会进行怎样的选择。他已经将她送至寝室楼下，笑着挥手告别。他不想用自己过于纠缠不清的沉重情绪扰乱她，只是看着进入电梯，慢慢把手中厚沉的稿纸卷起来。她在这时回头了，他猝不及防与她对视。稿纸太厚了，不小心就又散开。她抿起唇，欲言又止，眼眶还带着淡淡的红色，但后来还是笑起来。宿舍楼大厅的打着淡黄色的灯光，她背后站着很多等待电梯的人。她挥挥手示意他不用再等，琥珀色的眼眸和略略咧开的嘴角模糊又明媚。他感到心中有什么东西在这一刻松动了，一些事情显得渺小，一种柔和温暖的东西填充了无底洞般的内心。他望着直到望见她进入电梯，想起自己忘记回应她，至少也该笑一下。

有一瞬间他想给她打电话，希望她留下，他们去吃个夜宵。衣服兜里的手机滚烫，他最终没有去打，垂眼望了望手中的稿件，转身走向附近的垃圾箱。一一他不过是想要好好地生活而已，写作也只是他填充人生意义的工具，如果它无法给他带来更多的快乐，要把他从幸福中拉远，那盲目的坚持和努力就是可笑的。

陈怜从电梯里挣逃出来，想问问他那些稿件能给她看吗，就算再怎么“自我"，她也一定会好好阅读的。却见那个人穿着深黑外套，站在夜里，把稿件整齐地放进垃圾箱里，像安放一个熟睡的孩子，告别一个珍重的朋友。退开几步，他转身离开了。

他走远了。

宿舍楼通往转角的路并不算长，身影很快完全消失在视野里。陈怜收回目光，正见一个女孩经过垃圾桶，要把手里吃了一半的草莓甜筒扔进去。

“软等下！一一"她大叫一声冲上去，女孩显然吓了一跳，举着甜筒不敢动弹。

陈怜自己也愣住了。

低头说几句"抱歉"，她在女孩震惊的目光下，伸手探进垃圾桶，把那叠纸抱出来，发现稿纸的最后一页已经染上了外卖垃圾渗出的辣油。早晨。他在寝室楼下接她一起吃早饭。她飞快从电梯口跑出来，隔着三层台阶，揽过他的脖子，在他脸上结实地亲了一下。他懵住了。原本尚带睡意的眼睛变得清醒又困惑。“怎么了？“他问。

她说：“亲你一下，还要理由吗。”

他笑起来，低下眼睛去牵她的手：“不用。”早饭是馒头，他配牛奶，她喝豆浆。吃完后他们就走去图书馆。那天晚上他们在操场上深吻。夜色浓稠，高高的瞭望塔投下亮白的一道光，照亮粉尘。月光暗淡，他们牵手穿过了光线，黑暗便蜂拥而来。天气很凉，他们都只穿了短袖，她这时打了个寒战，他就揽过她，温热的掌心贴在她凉凉的手臂上。好像是怎么也捂不热，他就索性停下，抱住她，炙热和寒冷