噩耗

满天肆虐的瓢泼大雨，一队大军逶迤疾行，恸哭夹杂在其间。旌旗引领下，翻过连绵起伏的山脊，似涛浪在暗夜中颠簸涌动。

行至丹阳隘口前，一声焦灼的马嘶传入行军耳中，只见一人纵马疾驰而来，到了两丈开外霍然停住：“唏律律……”

那人身上披着两裆铠，胸前的甲胄护片雪光锃亮，在泼墨夜雨中吞吐着寒气。他翻身下马，趟着及膝深的泥泞，一步步走过来。

“末将参见军帅！”认出来人，领头的参军赶紧跪下，单膝拄地。刘敬宣将他无声扶起，隔着茫茫雨幕，目光落到他身后的辎车上。

参军默然过去，掀开辎车的帷盖，里面并排躺着三具残破不全的尸首。刘敬宣看了一眼，就感到心头阵阵发寒，他沉吟片刻，苍白而镇定地声音道：“寄奴，我随你一道去谢家报丧。”

五月辛巳日，谢琰父子的死讯传到建康宫，满朝哗然震惊。司马道子本就患了卒风，闻讯已是汗出如浆，两片嘴唇抖得凑不出一句完整字句。

座下的司马元显撇了一下唇角，恨声道：“还说什么破苻坚百万之师，竟这样没用，连个区区的海寇都不如！”

刘敬宣将父子三人的尸首送到乌衣巷，揭开灰白色的殓衾，朱夫人的身子晃了晃，便软软瘫了下去。陆氏发疯般扑上来，一径哭得撕心裂肺，全无平日深闺佳丽的仪态。

“瑗度……”

哭声将整个谢府深宅淹没了，谢混久久凝望着那几具血肉模糊的尸体，心就像被无形的刀刃剖开，头脑中搐的生疼，喉咙里却像卡了东西一样，半声痛哭都发不出来。他失魂落魄地站在雨地里，一动不动，如同石雕泥塑一般。

参军刘裕单膝跪地，将一柄染血的断剑奉上：“这是谢帅临终的遗物，请郎君节哀。”

谢混的目光移过去，是那柄“承卢剑”，剑身上的血迹早已干透，断刃似被人斜茬削断，泛着清凌凌的白光，竟是如此刺目。

他平端起剑，手指痉挛地几乎握不住，薄唇哆嗦了好一会，方才能开口：“我阿父……是怎么死的，谁下的手？”

刘敬宣在他肩膀上拍了拍，刚想出言安慰，谢混手中的断剑就铮然架到他颈上，咬牙切齿道：“我问你是谁杀了他？”

“益寿，你冷静一点！”刘敬宣故作镇定地盯着他通红的双眼，“五月三十那天，孙恩率兵攻打会稽，谢帅出马迎战，被诱入一条河道，碰巧塘路狭窄，兵马被拦腰截断，首尾难以接应。追到千秋亭时，又中了埋伏，部下发生叛变，都督张猛从后偷袭，突然砍了他的马腿，谢帅就……”

他缓了口气，索性将所有实情和盘托出：“两位郎君也中了伏击，你大哥本已奋力冲出重围，为了救谢帅，自己被困在泥塘里。我当时人在句章，只有一支孤军独存，实在分不出兵力，等援军赶到时，已经太迟了……”

话音刚落，就听一声凄绝的呼唤，沈氏不住哭着嘶喊：“放开我！放开我！让我看看他！”晋陵想要拖住她，却怎么都拉不住。

“阿嫂！”她突然惊叫一声，就见沈氏瘫倒了下去，一道殷红的鲜血从裙底逶迤而出，抵挡不住风雨持续不断地扑打，血线从水洼中洇开，缓缓漫延向棺椁，汇成了淡红色的溪流。

沈氏承受不住打击，动了胎气，当晚出血不止，早产生下一女。庆幸是孩子虽不足月，经过几番救治，总算活了下来。朱夫人和陆氏哭昏厥过几次，自然顾不上她，众人一时慌了手脚，从内堂到游廊不断有人鱼贯而入，挤满了大小仆婢。

到了次日天亮，三口棺柩停在正堂，门前换上素幡白练，抬头尽是飘飞的明旌。府中上下，如今只有晋陵和管家刁胤还能勉强撑着，好在晋陵经历过父丧，对丧仪有所准备，也谙熟典章制度，经过起初的慌乱后，一切很快就恢复如常。

雨已经停了，一缕曙光透过白幡，照在素漆棺盖上。谢府所有人都换上麻衣孝服，按辈分跪在门前两侧，或是号啕或是抽泣。

“阿……阿母，我到底做错了什么，上天要这样对我？二郎他还那么年轻，连子嗣都没有呀……”

陆氏柔弱的身躯扑到朱夫人怀里，抖得如风中细竹。朱夫人面上泪痕斑斑，木然抱着她，神情已有些呆滞。谢蝉躲在她们身后，两眼肿得通红，只是微弱地哭泣着。

王弘得到消息，带着家中几个族弟来吊唁。刚迈过门槛，就见一身重孝的谢混默默跪在灵位前，朦胧的烛火将他的面孔掩于其后，眉心紧蹙，神色冷肃，那双秀气的眼中没了笑意，嘴角边还留着泪痕。

一对素烛哔剥燃着，分外凄凉，王弘只觉心头一酸，也不忍去揭那渗血的殓衾，低声劝道：“还是早日下葬，入土为安吧。”

谢混将头埋在那灵牌上，久久不语，半晌冲他一笑：“休元，你说得对，这世上处处是牵绊，我们谁也逃不掉。”

王弘想上前扶他，但始终没有动，只是以一种近乎悲悯的神情望着眼前人。他心里忽然钻出一个念头：那个曾经