初试

不要再这个样子了。

朱何每次都满嘴答应，答应着他知道那个不会出现在面前的人，每次都是。

朱何总是会想，如果龚谷光遇到这件事他会怎么想，他会怎么办。朱何就这样不自觉地、慢慢地变成了他的样子，哪天等朱何自己也发现了这一点时，也只是会心一笑，在外国用着中文一遍又一遍地对不在身边的人说着情话，没人知道那个古怪的人在说些什么。

留学期间，朱何不时也会收到龚谷光的来信。

他也在遵守着他的承诺，不过里面大多都是一串晦涩的算术符，或者加几个小字在信纸底下；有时则会是在明媚的夏天留下的一张照片；偶尔才是龚谷光文字并不多的书信，信里问候着朱何，简扼明要地说着自己最近发生的事。

朱何都有好好收着，像宝贝一样珍藏着，只会在很想很想的时候，才会拿出来看一看。

他怕自己会一下子心软坐上火车就回去。

直到有一封信件的送来，这次，里面装的是喜事的请柬，龚谷光婚礼的正红色的请柬和夹杂的几颗红色包装、看起来就很甜蜜的硬质糖果——喜糖。是的，光不久就要结婚了。

朱何这次甚至都没拆开信封，只是草草地看了一眼，就随意放在堆满草稿的桌上，似乎应该是过不了多久又被风吹到到角落，落满灰尘。

信封开始染上时光的烙印。

他们一直保持着联系，除了枯燥晦涩的公式，其余粘腻的思念，朱何没写一字。知趣地退到自己合适的位置，只有这样他才能在光的身边，他不敢贪心的。

以前每次看到龚谷光，朱何多么希望对方只是新罗西斯克海港的水手，自己只是站在岸边挥着手帕的爱人，每日只是盼着水手的早日回来。而同时，朱何也无比清晰地知晓，自己认识的龚谷光只会是那艘舰航的船长，绝不会为了儿女情长而靠岸。

而自己，也不是岸边的情人。

似乎也没过多久，只靠信封联系的日子也要结束。

在这期间，龚谷光结了婚，生了对双胞胎。

离开的时候，朱何一封信也没拿，只是带着他新的学历和头衔搭上火车，干干净净地回去，仿佛真的就是干干净净地离开那个全是漫天大雪的地方，回到那个有梦里那个人的渝州。