三月二十九

话音落下，绳藤又缄默不语了。欧阳尧旭耐心等了一会儿，问：“没了？就这么一句？”

绳藤摇了摇头。

“摇头是什么意思？”

“还有的意思。”

“还有？信的内容吗？”

“欧阳尧旭，”耳机里响起了甯安的声音，“审讯材料中有从绳藤身上搜下来的信件。”

闻言，欧阳尧旭立刻从桌上的资料中找出了一张皱巴巴的信纸。大抵是随身携带的缘故，纸上的“井”字形折痕起了一层细细的绒毛，边角也磨破了不少，显然可见尝试抚平的痕迹。欧阳尧旭双手捏住信纸，眯眼认真浏览起来。

高中毕业后，绳藤没有报考大学，而是选择在那家书屋打工。书屋会将客人的信件统一收纳在一个纸箱里，等到时间了再分批寄出。绳藤尽管有数次打开那个纸箱、偷看洛洛的信的机会，但他却连一点付诸行动的念头都没有。直至十年后的某天，他照常去书屋上班，专门负责寄信的同事对他道：“绳藤，这封信似乎是寄给你的。”

绳藤惊讶地抬起头，一脸难以相信。

同事将信件展示给他：“你看，姓名栏写的是你的名字，地址也是你家旧址。”

绳藤顺着同事的声音扫过收件人姓名及其地址，的确如此。可一看到寄信人姓名，他就再也无法将目光移开了。

“是你认识的人吗？”

绳藤默默点了点头。

“那就没错了。”

同事没有八卦，说完话就走了。绳藤直愣愣地盯着“洛洛”两个字，突然把信狠狠一揉，粗暴地塞进口袋。

绳藤自诩一向不会为外物所动摇，至少过去的二十八年，他都能保持沉浸于自己的世界、冷眼旁观斗转星移、物是人非的清高姿态。然而这次，单是下一个拆信封的决定，他就耗费了整整三天的时间。做出决定后，他又花了两天来缓和心情，最终独自缩于角落，双手微微颤抖地撕开了信封。

虽然保管得极为小心仔细，但岁月依旧在信纸上留下了深刻的痕迹。绳藤深吸一口气，将其沿着折痕打开，逐字逐句地读起来。

“哟，绳藤，是不是被吓坏了？你肯定没料到我居然会给你写信吧？”

一开头就是如此随意的语气，还完全不遵照信的格式——着实是她的风格。

“一想到你收到信时的表情，我就不受控制地嘴角上扬，差点笑出了声。然而我必须指明的是，这封信固然是我一时心血来潮的产物，可我希望你能完整通读一遍。读完以后，撕掉也好，烧毁也罢，随你处置。我不会介意的。

“虽然我从没向你提过我的家庭，你也从没问过我，但围绕在我身边的流言，想必你或多或少有过耳闻。没错，我打小就没有爸爸，还是妈妈某次醉酒后，稀里糊涂怀上的。她彼时正处于人生的低谷，无暇注意身体的变化，等发现时，已经太迟了。

“她是在半夜，在臭烘烘的公共厕所里生下我的。她本打算在生下我后，马上结束我的生命。但看到我一边大哭，一边无意识地两手紧缠脐带的模样，突然觉得我像在向她求饶。于是她心一动，改变了主意，而且还产生了‘既然我能改变自己的命运，那么她的垃圾人生，说不定也会因为我的降生而迎来转折点’的妄念——这是她某晚喝醉了后，一边揪着我的头发，一边咒骂着亲口告诉我的。我这个人，还真是可悲啊（笑）。

“我不清楚妈妈如何认识了那些男人，我只知道我初次被送出去的那天，是我八岁生日。那个男人是怎样猥亵我的，我至今仍记忆犹新。可当时由于缺乏对性的了解，我并不知道我遭到了侵犯，仅是觉得痛，痛得好像身体被撕成了两半，一点声音都发不出来。我不明白妈妈为什么允许他对我做这种事，就扯住她的衣角，努力不让自己哭出来地问她。她回答说，这是她把我养到这么大的回报。

“后来，妈妈隔三岔五带一个陌生男人到家里来接我。不管我怎么哭喊求救，始终都逃不过被□□的命运。逐渐的，我麻木了，甚至还主动了起来——没办法，谁让我怕痛呢。可即便逃得过生理上的疼痛，也逃不过心理上的负担；纵使记忆不止一次地出现空白，却怎样也忘不了被男人数次压在身下肆意凌虐的事实。我对主动打开大腿的自己感到恶心，对完事后不停喘息的自己感到愤恨。为什么？为什么是我？为什么我必须得做这种事？为什么我必须承受这些？我受不了！我受不了！我受不了！想去死！想去死！想去死！于是我挑了一个没有星星没有月亮的夜晚，只身爬上了高楼。

“我没有跳下去。就算站在围栏上伸出一只脚，我也没有跳下去——果然这世上，还是存在不是下了决心就能做到的事啊。取而代之，我每晚在睡梦中坠落。坠落，坠落，坠进一片漆黑的深渊、沉入充满男人体臭的沼泽。我知道自己在梦中死了一次又一次，因此每次醒来后，都会闷在被子里大哭一场。我好希望谁能拉住我的手，阻止我继续坠落；我好希望谁能笑着将我拥抱，告诉我痛苦