第 8 章

一个月的冷淡，让你们之间有些尴尬起来。

你们坐在沙发上大眼瞪小眼，你握紧遥控器又松开，把一张抽纸撕成了长条。他时而站起时而坐下，对着窗外沉思，仿佛对窗外的景致很感兴趣。

你只好打开电视机，在新闻联播主持人平板的音线中咳了一声，说：“今天天气真好。”

陈知玉也干巴巴地说了一句：“哦，温度也还行。”

你们对视片刻，突然同时喷笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，装模作样。”

你回敬了他一拳：“彼此彼此。”

男孩子的友情总是这样的容易破碎，也容易恢复如初。你们都攒了一箩筐的话，迫不及待地说给对方听。

你说起讨厌的香橙味牛奶，三天换一本的草稿本，窗外的落花和写不完的试卷，说起放学独自回家时踩过的银白月光，说起电闪雷鸣的雨夜里被窝的温暖，说起江湖、梦想与无星的夜幕。

他说起学校西南角的榆树与筒子楼，因少了你的参与而更显残破；说起枯燥无聊的数学课，因课上不能靠着与你“眉目传情”来提神，而数次昏睡；说起花坛里的十八朵杜鹃与三十三朵牵牛，说起踩死的巴掌大蜘蛛，新开的美味炸洋芋摊，回家路上遇到的大猫。

你们并排坐在地板上，膝盖靠在茶几的边沿，叽叽喳喳不停说话，如同那个盛夏的午后，初次搭话的你们蹲在榆树下面谈地北天南。

后来你去卧室拿出一个塑封袋，里面是几片脉络清晰、边缘完好的叶子，形状和品类各不相同。陈知玉最爱收集各种不同的树叶，他制作了一本“树叶图鉴”，每一页先粘贴上树叶标本，他再用细腻的笔触画出一片，得其神韵。厚厚的一本，漂亮极了。

你们还有好多的话没有说，就已经到了傍晚。

你陪他下楼，从楼道里推出搭着布的自行车，要送他回家。

路上你们骑得很慢，继续说着未完的话。绿灯让你们失落，红灯让你们欣喜。他带着你去看了那只流浪的大猫，又和你一起去吃路边的炸土豆和臭豆腐。

可分别的时刻总会到来，在他的小区门口，他调转车头，面对着你即将离去的方向，说：“路上小心。”

你说：“我回去需要半个小时。”

陈知玉笑了笑：“晚高峰，路上挤，四十分钟吧。”

你说：“行。”

你回家花了三十八分钟，然后你站在座机旁边，盯着手表的秒针。

两分钟后，座机无比欢快地响了起来。

你接起，陈知玉的声音透过电话线传来：“到家了？挺准时嘛。”

“嗯。”你说，“刚才忘记告诉你了，我给你写了诗。”

你拿出你的诗集，念给他听。

“热闹是你们的

我一无所有

我看见

寂静无云的天空孤雁落伍

凄清萧瑟的园林杨花垂泪

黑暗如死的夜幕凉月醉酒——”

你念得感情充沛，抑扬顿挫，又继续念下去——

“热闹是你们的

我一无所有

我只有

青石路板上的哒哒足音

偌大校园中的孤独身影

筷子敲击碗沿的尖锐声响……”

“顾哥，顾哥。”陈知玉无奈地打断了你，“我错了，好不好？”

“……”你跳到最后一句，“''……月光破碎，花香支离。''”

你合上诗集，清了清嗓子，说：“我也错了。”

多年以后，想起这首诗，你会尴尬得全身起鸡皮疙瘩，恨不能把那时的自己埋进土里。

更尴尬的是，这本无病呻/吟、浮夸烂俗、言之无物的青春伤感之作，将会落入一个人手中长达三年。在每一个你为之辗转反侧的夜里，那个人将十五岁的你细细研读，记住你的每一次失落与欢欣，赠你每一个从少年起未曾实现的梦想。

据说在更高维度的世界里，时间是可调拨的变量，也许正因为此，每当十五岁的你听见课间广播的音乐时，总是为那句歌词心动——

A thousand dreams I still believe, I''ll make you give them all to me.......

这是十年后，二十五岁的你传来的回音。

那天挂了电话后，你想起陈知玉提到的空间留言，便去翻找留言板。果然，在那个他拒绝与你骑行的周六，有一条很长的解释留言——他的妈妈在小区里遇到王澜的妈妈，认出对方是高中同学，于是约好周末带着孩子一起出去玩。那天你打电话过去时，他妈妈正催他出发，他来不及跟你解释了。

你当天没有看到这条留言，因为你的网恋对象每天都会刷十几条留言，和你分享生活