第四章 父与子

指尖划过书桌上的凹痕、刻印：“这面书桌的材料来自一艘战船，从我的父亲开始，才将它作为日常办公所用。”

亲王的目光扫过桌面，上面不单有墨水的污痕，还有幼童刻的歪歪扭扭的字母，是一方很陈旧的书桌了。

“从我记事开始，我的父亲。”皇帝与书桌后的老者对视：“就坐在这里办公。从天亮开始，一直入夜。中午的时候，他会在花园里走一走。晚餐以后，他会去街上散步。”

亲王当然听过上任皇帝的故事，不过他更熟知的部分是：自从一次失败的刺杀以后，上任皇帝的散步范围便不再离开无虑宫。

“每天如此，如果他不是在外巡视、征战，如果他不是在接见臣属，他就会在这里办公。”皇帝看向儿子：“每天如此。直到很晚很晚，他才会休息。”

原来上任皇帝很勤政吗？亲王并不是很了解。

“可你知道人们叫他什么吗？”皇帝问。

问到了亲王了解的地方，但是亲王不敢回答。

皇帝平静地说：“理查，疯子。”

理查三世，丢失遮荫山脉以南全部领土的疯子皇帝，无人不知、无人不晓。

“在我小的时候，人们尊称我的父亲为勇士、美男子和虔诚者。但当他死的时候，人们称他为疯子。”皇帝问：“你认为我死以后，人们会称我为什么？”

“大帝。”亲王回答。

“不。”皇帝在笑：“他们会称我为——亨利，背叛神圣誓言的人。”