盏灯

女人极像。

只不过，她是及腰直发——因为她昨晚洗了头，头发洗直了。

靠着微弱的灯光，祈旸往巷子里走。

心里冷哼：嗬，这渣男眼光还挺“专一”的。哦不，呸，是滥情的渣兔！

-

还住在巷子里的人家所剩无几，大多是老人，只要他们在家，晚上屋檐下的灯就会开着，给自己也给别人照亮。

抛开之前的插曲，在稀落灯光的指引下，祈旸惴惴不安地走到巷尾的一户人家。

她低头看向水泥台阶。

上面有一对小狗的脚印，脚印下面歪七扭八的印着两个字——欢欢。

祈旸深呼吸几下，敲响了不锈钢门。

门内一时没有动静，她没敢再敲，耐心等着。

片刻后，里面传来了动静。

“来了。”

短短两个字，隔了九年，近十年。

和记忆里的不太一样，变低变哑了，但还是熟悉的语调。

祈旸鼻子发酸，她咬唇把眼泪憋回去，轻声应道：“嗯。”

细簌的摩擦声和手电筒的光透过门缝，祈旸一动不动地盯着门。

门锁转动，门被推开，门后的人走出来。

武芳把手电往地下照，看了一眼怔住的祈旸，又移开，语气里有些抱怨的情绪：“这么晚才到，我还以为你不愿意来呢。”

祈旸喉咙发紧，她低头抬起手上的袋子，低声说：“我先去看了外公和欢欢，顺道买了点李记炒米。”

武芳转身往里走，低低笑了一声：“胆子大咯，都敢晚上摸黑去坟地了。”

“门口檐下的灯是坏了吗，我刚看没亮，还是没开？”祈旸轻轻带上门，跟在后面，偷偷抹了下眼睛。

武芳把手电筒的光向身后打，回答道：“去年国庆就坏了，一直没换，不用管它。”

几平米的院子里全是菜，辣椒、菠菜、青菜、香葱，还有几盆花草，大大小小的泡沫箱几乎占满了空间，只余下两脚宽的过道。

“是缺肥了吗，有的叶子发黄了。”祈旸问。

“最近没打理，懒得弄。”武芳不甚在意道，迈上几级台阶，她把手电筒向后递给祈旸，祈旸接过，把光打在厨房的门锁上。

武芳眯眼从一串钥匙里挑出一把，对准锁芯打开门。

这是她一直以来的习惯，哪怕只是在院子里坐着，她都会把厨房和卧室的门锁上。

一切都是熟悉的陈列和摆设，餐桌还是那张低矮的，穿过厨房右转，面前是一面大柜子，上面放各种各样的空酒瓶，下面放鞋和杂物。左手边是卫生间，右手边是卧室。

这就是外婆家的全貌了。

卧室进门的左边台子上放着一些供品，祈旸找空把炒米放下，闭眼双手合十对着外公的照片说了几句，然后又鞠躬拜了拜旁边的菩萨。

“老头子，你最喜欢的小外孙女回来了。”武芳调高了电视音量，似乎只是随口一说。

祈旸听到这话再克制不住，跑去卫生间待了一会，出来时眼眶泛红。

她回籁沉一定会来巷子，绕到后面先祭拜外公，再远远的从巷口等待时机看看外婆。

武芳面容慈祥，性格却倔强刚烈，近十年过去了，岁月似乎只把她的嗓音变嘶哑了些，脸上加了几条皱纹，其余都没变，连脊柱都没忍心压弯分毫。

祈旸从不曾进来，便看不见外公的照片。现在见到了，对着照片，脑海里他的长相却没有变得清晰。

记忆里的人褪了色，蒙上了名为遗忘的雾，怎么想都抓不住细节，只施舍般留下模糊的轮廓。

武芳坐在藤椅上，扶手的藤皮已经破烂发黄，她表情安静地看着电视，仿佛没有察觉到祈旸的异样。

祈旸有些无所适从，沉默地站在门口。

武芳瞥她一眼，下巴往旁边垫着毛织垫子的板凳一点：“坐这。”

祈旸慢慢走过去坐下，不知道做什么也看着电视。

武芳在看抗日剧，她一向喜欢，到了广告就调台到戏曲频道换换口味。

武芳哼着调子，问祈旸：“你来你弟弟知道吗。”

“知道。”祈旸回答。

武芳诧异：“你妈说的？”

祈旸摇摇头，如实说：“不是，她不让我说，怕林乐乐也吵着要来。我偷偷告诉他的，不想骗他。”

“也是，”武芳不经心笑了笑，调整了下坐姿，藤椅随之发出声响，“你妈这个人就爱这样。”

祈旸低眉，捏着手指，思绪被扯远。

……

“嘶——”

程霁忍不住往后躲，“妈，你轻点啊。”

程虞故意手重，给他按上创口贴，表情骄纵道：“娇气什么，不就一道小口子么。”

程霁动了下唇角，