第19章 家族记忆碎片

我觉得我应该再次尝试把这些碎片拼凑在一起。

我知道这种情况已经持续了很多年了。我想知道我们搬到这里之前是否也发生过这种情况。

我不认为在这里发生过什么悲剧，虽然我不能确定，因为我不知道这座房子的完整历史。

但我知道，无论出于什么原因，谁离开了都会被吸引回这里。

我的父母结婚后搬走了，然后又回来了。我的姑姑搬走了，又回来了。我的姐姐搬走了，又回来了。鲍勃和我搬走了，又回来了。

这本身就很奇怪。

但是，不同的事情发生了，很难将它们放入任何一种顺序或有意义的背景中。我们目睹了各种“事物”的出现。

楼上浴室里的细长物体，穿着圆点连衣裙的女人，长发的“天使”，一个晚上在我们门口张望的小东西，戴着高顶礼帽和燕尾服的男人，霓虹“冲刺者”，画上的卡斯帕幽灵。

这到底是怎么一回事？我无法找到联系。

而且，除此之外还有雪茄味道，以及丢失和错放的珠宝。

当没有办法时，米歇尔竟然知道乔治是谁。

我不知道这一切会不会结束。

它会不会一直从一个奇怪的事情变成另一个奇怪的事情？将来的某一天，另一个家庭会搬到这里，经历同样的事情吗？

我们会不会一代又一代地无法或不愿离开这里？

问题比答案多得多。

我感到沮丧，我的父母也感到沮丧。

鲍勃不在乎，只要没有什么东西跑到他面前。他倾向于忽视这一切。

1998年，我们的第一只狗斯基皮去世时，我看到它从另一个房间跑到厨房地板上。

我当时在书房，清晰地看到厨房，看到它从右向左走向后门。我越来越觉得这是某种地狱的灵魂。

我几乎相信它是一个亲戚。我不喜欢这种问题带来的惊喜感。

一切都很安静，我们的脑海里最后的一件事是鬼。

然后，砰地一声，一切都重新开始了。

我想，对于读到这篇文章的人来说，了解我们会很有趣。

我的祖父乔治是一个非常善良和温和的人。他在康涅狄格州温斯泰德的孤儿院里被领养，大约14岁时。

收养他的家庭需要帮助他们的农场。那时，这样做是很普遍的。他很年轻就参军，驻扎在菲律宾群岛。

在那里，他在骑兵中服役，并参与了从摩洛人手中夺取群岛的行动。

后来，他拥有自己的乳品农场，并且是一名送牛奶的人，在大萧条期间向需要帮助的家庭捐赠了大量的牛奶。

他是社区中受尊敬的一员。我一直认为他看起来像宾斯·克罗斯比。

我的祖母罗达也是被收养的。

她的故事比我的祖父稍微悲惨一些，但结局却是幸福的。

她是一个年轻的英国女孩的私生女。那个女孩从英国来到康涅狄格州，担任一户富裕家庭的女佣。

她爱上了他们的儿子，但由于她的阶层问题，她不能嫁给他。当她怀孕时，她被迫离开他们的家，以避免丑闻。

在独自一人、年轻且没有收入的情况下，她来到了一对年迈夫妇的家门口。

她请求他们收养她的孩子，并告诉他们一旦找到工作就会回来。

她从未回来过，老夫妇无法照顾孩子，所以她被交给了一家会养育她的家庭。

那个家庭正是收养了我的祖父的那个家庭。

我的父亲在长岛长大，条件相当富裕。他是穿短裤和骑马的孩子。爷爷在爸爸还是孩子的时候去世了，但奶奶把他养育得很好。

他有着出色的幽默感，很少生气。

当我们听到有人笑的时候，通常都是因为他。

他喜欢去打猎，尽管我不认为他曾经杀过什么东西。他也是一个热爱钓鱼的人。他是当地的志愿消防队队员，并在多年里担任过队长、副队长等职务。

他喜欢露营，但只有当一切都顺利时才喜欢。

他总说，伟大的假期很快就会被忘记；只有那些出了问题的才会让人记忆深刻。

我们从未知道何时会在睡袋里发现一条橡皮蛇。

父亲他是一个正直的人。

父亲在他所工作的河边救起了一个掉进冰里的男孩。

他制作了一个救生绳，爬到了冰面上，把它绕在男孩身上，挽救了他的生命。

这件事登上了报纸。

他是独一无二的，几乎一切事情都能让我感到幽默，都是因为他。我的母亲仍然与我们在一起。

她是我最好的朋友。我们每天都会通电话，我总是邀请她和米歇尔一起去兜风。她是我的搭档，虽然她可能并不总是同意我的观点，但她理解我的立场。