第2章 床下有人

对于路过康涅狄格州郊外，郁郁葱葱的草地上的偶然观察者来说，这座宏伟的老房子，是新英格兰所能提供的真正美国文化的最好例证之一。

它被列入国家档案馆，保持着1793年建造的大多数结构的简朴缺乏细节的特点。

这座房子最初是一家杂货店，后来在1880年代进行了扩建。

它至今仍坐落在一个低矮的小山丘上，后面是山脉的保护，俯瞰着下面的田野和草地。

唐娜出生于1950年，她直接从医院被带到了这所房子里。

等待她的是一大群家人，当时所有的人都住在这个房子里。这所房子有13个房间和一个地下室的公寓，足够容纳很多人。

那时候，她的父母、她的姐姐戴安、她的曾祖父母、祖父母和她的姑姑农妮都住在这里。

在这个房子里的生活很美好，冬天有装饰华丽的大圣诞树，夏天有野餐和草坪派对，不论什么季节，都会有爱的表达。

在这一切之中，常常隐藏着一些无法摆脱的不速之客，他们不时地打扰着他们的生活。

作为一个孩子，唐娜经常看到和听到各种各样的夜间幽灵。走廊里充斥着脚步声，无数的幽灵的声音可以听到他们参与着难以理解的闲谈，或者安静地吟唱或唱诗班的圣歌，这些声音一直持续到深夜。

小时候的唐娜，很少有过整夜睡眠的奢侈，因为他们总是会被父母或者这些令人困惑的访客吵醒，确保他们在房间里还安全。

当他们的父母听到看不见的存在的低声声音时，就会开始熟悉的检查房子，确保孩子们在床上安全。

唐娜的姑姑在1958年结婚并搬出了这所房子。1962年，她的爷爷去世了，随后她的奶奶在1966年去世。

在此之后，她的姐姐戴安也搬到了这所房子里。从那时起，每晚“访客”的打扰明显增加了。

当被邀请与小时候的朋友过夜时，唐娜惊讶地发现没有声音和脚步声，也没有那些已经成为她生活经历中如此常见和“正常”的——尽管经常令人恼怒——部分的低沉旋律。

她朋友的房子似乎是“清洁”的，她后来用这个词来形容。

她从未与朋友们讨论过生活的这个方面，部分原因是他们没有提起，部分原因是她将其视为生活的一个相对正常的方面。

直到后来，唐娜才意识到这一切，是一系列事件的开头和起源。。