羽毛球导火索

红长着一张瓜子脸，浓眉大眼，皮肤不说很白，但也不黑。

她留着中分的齐肩短发，因为是自来卷，头发蓬蓬的，看上去很厚，很难打理，她就把头发从中间分成两边，用两个发卡别住，露出光洁的略有些平的额头。

和班上大多数女生一样，张红喜欢可爱又好看的饰品，爱收集各种颜色式样的发卡发箍发绳，和班上大部分女生不一样的是，她的书包里除了书以外，还带着小镜子和梳子。

于是就这样，新的同桌，新位置，新的学期就在她不情不愿的情绪中开始了。

年味像地上散落的鞭炮碎屑，在元宵节后一点点散尽。天气还是很冷，明明立春了，但感觉还像在冬天。直到惊蛰过后，万物逐渐苏醒。

早春的气息散在空气里，刚开始是若有若无的一缕，渐渐地就浓郁起来了。细雨斜织的天气里，草木抽芽，叶片萌生，冷冽的空气里开始混杂着草木和新鲜泥土的气息，远山在雾霭浮沉中若影若现，溪水哗啦啦地从水库沿着水渠欢快地流下来，村里的油菜花、桃花、梨花次第开放，在田间劳作的身影也越来越多。

春天就在沉默中，用它鲜艳的颜料一笔一笔涂抹着二三月的大地。

四月初，雨季来了。轰隆隆的雷声响彻在天际，几道闪电劈开了铅灰色的云层，雨就落了下来。和二三月细密轻盈带着冷意的雨不一样，四月的雨气势磅礴，啪嗒啪嗒落在大地上，带着一种凶横的味道。但这样的凶狠，对草木来说却是别样的恩泽，昏沉的草木在润泽大地的雨里彻底清醒，野蛮生长，于是雨过之后，新绿的颜色渐渐铺满了远山和荒野。

连下了好几天雨后，到周末的时候，天空终于放晴了。云破日出，春天的阳光不冷不热，洒了满地的灿烂。

趁着天气好，北栀抱着花和亲人们一起去山上扫了墓。

已经过去四年了，虽然时间稀释了很多情绪，但总有一些悲伤残留在心底，被萋萋荒草勾了出来。

回来的路上大家都很安静，北栀的心里空空落落的。

吃完午饭睡了一觉，心情还是沉重，她想去找邝燕玩一会儿，转移一下注意力。

她抬头看了看壁钟，才三点半，离五点半的动画片时间还有两个小时，她跟爷爷说自己出去玩一会儿，然后拿起自己的羽毛球拍偷偷去找邝燕打羽毛球。

自从上次在姑婆家门口被狗咬了之后，因为怕狗，她就没怎么下去找过邝燕了，邝燕偶尔想起她的时候会上来找她。

不过现在比之前好点，邝燕不和她奶奶一起住了，过完年后她妈妈留在了家里，似乎不准备出去打工了。

之前在上学路上，北栀听邝燕抱怨说她妈妈已经怀了二胎。为这件事情，邝燕没少闹别扭。

“我爸妈之前明明说不生了，就养我一个，结果现在倒好，我都快十四岁了，他们又要给我生个弟弟妹妹，说怕我孤单！”

“我一点都没觉得孤单，他们明明是自己想要个儿子，还假惺惺地说为我好，为我好就不要生！”

北栀至今记得邝燕说这句话时候的委屈和愤愤不平，她理解邝燕的心情，换位思考一下，如果她是邝燕，她也不希望再添上一个弟弟妹妹，毕竟爸妈的爱是有限的，多一个人就多一份分走爱的风险。

虽然爸妈们老爱说手心手背都是肉，对自己的孩子都是一视同仁，但十个指头也有长短，几个孩子中总有一个孩子更得爸妈的欢心和喜爱，而且往往是男的比女的讨喜，小的比大的讨喜。

北栀小时候不明白，在妹妹出生前她也曾满心期待过，也希望自己能够像朋杉大姐姐那样，做一个温柔的好姐姐。但是一切在妹妹出生后就全变了，此后她再也不是家里的中心，一家人都围着妹妹团团转，她伤心难过也暗暗生气，不敢朝爸妈发脾气却开始控制不住地和妹妹计较，但不管事情对和错，爸妈永远都是要她懂事，要她让着妹妹，要实在纠缠不清，就是几个耳光。

这些事情，哪怕现在回想起来，她都很难释怀。曾经有很长一段时间，她都很羡慕邝燕独生子女的身份，一个人却享有家人全部的爱，不需要靠懂事和听话来去讨好父母，去乞求父母的爱。

北栀同情邝燕，可与此同时，她的心里却有一丝阴暗的想法，她为邝燕和自己一样而感到安慰。

她为这样的想法而感到愧疚自责。

拎着羽毛球拍一路往下飞奔，到邝燕家附近的时候，她收住脚步停下来慢慢走，虽然邝燕回自己家住了，可那只大白狗还是会在他们这几户人家闲逛走动，想起来还是有点怵。

她从地上挑挑拣拣选了一块石头，捏在手心，战战兢兢的，一边祈求着不要再邝燕家门口碰上狗，一边放轻脚步从邝燕家房子后绕到门前。可才转角，她就看到那只大白狗眯着眼睛慵懒地趴在邝燕家门口晒太阳，似乎听到了她的脚步声，它的耳朵动了动，睁大眼睛转头望了过来，发现是不认识的人后迅速地从地上爬起来，对着她汪汪乱叫。