第1章 癌症

我常常在想，一个人究竟要经历多少苦难，才能真正成长为一个成熟的人，或是有些人不需要成熟。人与人是不一样的，有些人生来就在象牙塔里，有些人生来就在臭水沟里。

我躺在病床上，看着窗外的树叶沙沙地响，有一只蝉滋拉拉叫个不停，我想：等到这树叶零落，我也就死了吧。我对自己即将到来的死没什么特别的感觉，很平静，我感到这个世界上没什么值得留恋的东西，就像明明知道自己要死了，而你带不走任何东西，你留恋它做什么呢？我出生在一个非常普通的家庭，父亲是砖瓦工兼农民，母亲也没有工作，偶尔去新疆摘棉花。我小时候那几年的记忆很模糊，因为我的童年也并不幸福，就是普通地去上学，回家。母亲经常发脾气，我在她眼里也许很碍眼吧，她经常打骂我，父亲还稍微好一点，不怎么打骂我。他俩经常吵架，家里边闹得鸡犬不宁。这种环境用现在的话说就是“地狱开局”，任谁都想直接重开算了，但我就是在这样的环境中成长起来的。

我八岁那年，父母终于离婚了，他们互相看对方不顺眼吧，那干嘛要结婚，干嘛要生下我，可惜这是事实了，已经没有办法呢。父母离婚后，我被判划给父亲抚养，母亲出两万块钱抚养费，母亲倒是没说什么，一口就答应了。从此我就和父亲、爷爷、奶奶生活在一起，母亲走后，家里平静了一点，令我诧异的是，离婚之后，父亲与母亲的关系竟然比之前缓和了一点，母亲偶尔来学校看我，父亲也是默许的，他们即使见面也不怎么说话。我也很为难，到底该不该收母亲给的东西呢。小学及初中时，我因为性格原因，被同学们孤立，而且我特别执拗，容不得别人开玩笑，还为此与同学打过一次架。我的成绩也普普通通，刚够考上县里的一所普通高中。

高中时，家里没发生什么大事，但我在学校饮食不规律，经常不吃早餐，有时连中午饭也不吃，而在晚上吃很多零食，吃夜宵，熬夜。我觉得我这辈子就这样了，平平无奇。生活如一潭死水，扔里去石头，也经不起一点涟漪。我的成绩不算差，就是有些偏科，我喜欢物理、化学类，而语文，英语这些文科不太行，可能与我小时候喜欢看科学频道，看科学书有关。我有时胃疼，当时没太在意，好几次胃疼我就硬扛，我想：怎么连身体也要跟我作对。实在疼得受不了，我就去药店买胃疼的药。我很少向家人说我胃疼的事，事实上我的电话经常关机，我没什么想说的话，平常也自己一个人，住在校外很少与同学往来。我就是这么一个孤独，放荡的人。但我也不是没朋友，我有一个朋友，她是房东的女儿，比我小两岁，我觉得她很可爱，虎牙尖尖的，总是笑。这里住着好几个学生，但她常常只来我的宿舍，我刚开始还有点不太自然，但习惯了以后，我开始盼着她来，这间沉闷的，死寂的，灰漆漆的宿舍，只有她来，才似乎发出许多光亮，活了起来。我平常连窗帘都不拉，她一来就帮我拉开窗帘。她几乎每周都来，有时就单纯说几句话，有时还拿着她的课本，向我请教问题，我只能乖乖地，绞尽脑汁帮她讲解。我看着她沉思的样子，看着她的头发，看着她的脸，看入了迷，怔怔地发呆，她问我怎么了，我才发现我失态了。我暗暗想，我怎么能对她有什么心思呢。

我考上了市里一所普通一本大学，我想，去吧，远离过去的一切，重新开始吧。然而，我大一的时候，爷爷突然去世了，说实话，我还挺喜欢我爷爷的，他去世后，我感到十分悲凉。我变得更加抑郁，沉默，作息也更加混乱。胃也是大疼没有，小疼不断，我本来想去医医院看看，但由于种种原因，最后也不了了之。

大二时，我的胃疼严重了起来，有时一疼三四天，疼得我睡不着觉，吃药也不管用，我告诉了家里，但家里人都很忙，让我去医院看看。我拖了几周时间，去了医院，医生说是胃炎、给我开了几副药，我吃这些药吃了个把月，感觉似乎好一些了，就没再吃了，但还是长期饮食不规律，也不吃早餐，我心想能有什么大事呢！大不了就胃癌嘛。很不幸的，在假期即将结束时，我的胃又剧烈地疼了起来，这次去医院认真检查了一遍，医生也很错颚：“你得的胃癌，如果趁早治疗还有救。”我得知这个消息后，不知道是什么心理，竟然不同意做手术。手术的费用大约是五六万，加上后续的化疗等治疗总共要二三十万，而现在家里的存款不到十万，母亲自从我上高中以后，就彻底断了联系，大抵是般去别的城市生活了吧；父亲也因为身体的原因辞去了砖厂的工作。做手术就必须得借钱，父亲也苦苦求医生，能不能少要一点，我听得心烦，莫名有了一个念头：手术别做了，反正活着也没啥意思。

我把想法告诉了父亲，父亲沉默了半响，最后只是叹了口气：“你别操心了，我去借钱，这个手术，咱们做。”

但父亲又向谁借钱呢，这些年亲戚也没怎么走动，俗话说：“三年不上门，是亲也不亲。”更何况是借钱。父亲吃了不少闭门羹。