第1章 下乡插队

原来的机关大院现在已经开发成住宅小区，一栋栋钢筋混凝土浇筑的住宅楼拔地而起，十分霸气地处在县城的中心位置。此之前，这里则是些低矮破旧的小平房，有的是红砖青瓦，有的是青砖红瓦，几乎每户人家的房顶上，都矗立着一个炮楼子似的小烟囱。冬天，烟囱里就会冒出一股股浓黑的烟，那烟袅袅地上升，与天上白的或黑的云纠结在一起。

马胜利与他的同龄伙伴们，就是在大院里出生与长大的。

马胜利走出大院踏入社会的时候已经高中毕业。那时候高考制度还没有恢复，所有吃商品粮的机关子弟们，唯一的出路就是响应领䄂的号召下乡插队。那是20世纪第七十六年的夏天，那天夜里下了场小雨，小城水洗了似的干净新鲜，马胜利的爸爸马福祥还在车间上班，为他送行的是妈妈妹妹与弟弟。妈妈手里提着个大网袋，里面盛着脸盆牙刷毛巾等用具；妹妹马丽娟手里挎着个浅黄色的帆布大提包，里面盛的是他平时换洗的衣物；弟弟马红军两手空空，只在肩上背着他心爱的篮球；马胜利本人则像个就要出征的解放军战士，背着个打得方方正正的行李卷。十七岁的他个子已经有一米八，高高挑挑，挺挺拔拔，他迈着大步走着，看上去浑身充满了青春的生机与活力。

四个人来到影剧院门前的广场上，在一辆大卡车旁边站了下来，似大家那样开始说道别的话。妈妈和妹妹泪水涟涟，对他千叮咛万嘱咐，弟弟马红军却跑到旁边，跟他的同学林小兵打闹起来。林小兵打了马红军一拳，马红军踢了林小兵一脚，两人发出开心地哈哈地大笑。弟弟已经上初中，个子同马胜利一样高，而且喜欢打篮球，打群架更是经常的事。马胜利望着弟弟，不由想起自己刚刚逝去的童年，心里有了一丝淡淡的伤感。他想将弟弟喊过来，对他叮嘱几句，张了张嘴还没有把话说出口，忽然看见林铁梅朝自己走过来。只见她穿着一身绿军装，戴着一顶绿军帽，一只军用书包斜挎在腰际，看上去精神抖擞、英姿飒爽。她望着他，远远地就喊起来，马胜利，咱们知青点二十多个人，就你最后一个来啊？

马胜利笑着道，那你们就把我当成落后分子呗。

林铁梅说，你以为你不是落后分子啊？你压根就没有扎根农村干革命的远大理想和雄心壮志！

马胜利知道林铁梅是在批评他，因为在毕业前的那次班会上，他曾经当着全班同学的面，说自己的理想是当工人，当一名他爸爸那样的工人。在马胜利不足十七岁的人生中，他最崇拜的人就是自己的爸爸。在他的心目中，他的爸爸是个了不起的人，就凭着手里的一把锤子与一炉炭火，能把那些坚硬的铁疙瘩，揉面团似的摆来弄去，打制成镰刀、锄头、铁锹还有犁耙。他用锤子敲打出来的灿烂火花，在他的眼里是那么炫目与美丽。马胜利的理想却遭到班长林铁梅的激烈批评与反对，她说，马胜利，你身为一名共产主义青年团团员，为什么不响应伟大领袖毛主席的召唤，立志当一名社会主义的新农民呢？他则道，当工人是我的理想，我毕业后还是要下乡插队去当农民的。林铁梅听罢才算放过了他。现在她旧事重提，马胜利并不生气，笑着道，林大班长，你瞧，我说话算话，这不，我跟大家一样，不是到集合点来了吗？

林铁梅撇着嘴说，看你的表情吧，一副悲壮的样子！

包尔不知道从哪儿凑了过来，夸张地叹息一声道，这正是风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还啊！

林铁梅冲包尔一瞪眼道，包尔，看来你比马胜利还落后！什么一去不复还？你不要说落后话好不好？

马胜利忙接嘴道，林班长说得对，我们都是毛泽东时代的知识青年，既要有革命的乐观主义精神，还要有革命的英雄主义精神嘛！

包尔听出马胜利是在讽刺林铁梅，连忙道，对对对，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？

林铁梅皱皱眉头，挥了挥手道，好了，你们不要耍贫嘴了，马上就要出发了，快快准备上车吧。说着将两条垂在肩头的辫子一甩，风风火火地离去，大着嗓门开始招呼大家上车。

知青们还在与家人说着离别的话，依依不舍，哭天抹泪，显得缱绻而又缠绵。林铁梅见自己的喊声没有人听，就跑到驾驶室，脆脆地按响了车喇叭。大家听到喇叭响，才忙着把行李朝卡车上丢。安顿停当，便沿着卡车屁股部位垂下来的铁梯子，依次地向车上攀登。踩着梯子上车的，多是女知青，男知青根本不用梯子，脚蹬汽车轮子，双手抓着车厢，一耸身子就跳到了车内。

所有的知青都上了车，送大家下乡插队的县知青办吴干事坐进驾驶室，从车窗内伸出脑袋让林铁梅清点人数。等林铁梅确定所有人员全部到齐时，命令司机踩下了油门。车缓缓开动，驶离影剧院，送行的家人都跟在车后拥了过来，纷纷与大家招手道别。妈妈们抹起了眼泪，几个女知青开始泪眼模糊。林铁梅皱起眉头道，瞧瞧你们这些革命青年，哪来的那么多儿女情长！哭个什么呀？在插队的知青中，唯有林铁梅没有让父母来送行，她只是让弟弟林小兵帮着把行李装上车