第45章 幕后花絮

今晚，就像其他任何夜晚一样，你躺在黑暗中，沉默而孤独，除了你的思绪之外，别无他物。你在床上辗转反侧，试图让自己舒服起来，但这只是你和你的想法。你试着去想任何可能分散你对周围诡异寂静的注意力的东西。

就在这时，你听到吱吱作响。在如此安静的夜晚，听到这种声音很常见，但它仍然让你跳起来。即使你每天晚上都听到同样的声音，当偏执狂占据上风时，它仍然会让你的脊椎发凉。你的思绪开始飞速运转，你的思想变得更加黑暗。

声音现在已成为焦点。你躺在那里，试图不呼吸，不发出声音，不敢动，听着什么，希望你什么也听不到。你太害怕睁开眼睛了，因为你害怕你可能看到的东西。当你躺在那里时，你的脑海中会浮现出可怕的画面，独自一人在黑暗中，因恐惧而颤抖。

恐惧在你的脑海中积聚，你试图找到一种方法让自己平静下来。你把毯子拉到头上，躲在被子里，就像你小时候一样。在被窝里，你不会感到那么害怕。如果他们看不到你，你也看不到他们，你认为你是安全的。

毯子下面很热，但你忍受了它，因为你感到受到保护。渐渐地，你冷静下来，开始放松。你认为合乎逻辑的想法。你告诉自己，黑暗中没有任何东西是光明中没有的。

再次只有你和你的想法，独自一人，在被窝里。你会想到，因为一点噪音而变得如此紧张是多么愚蠢。你仍然闭着眼睛，掀开脸上的毯子，松了一口气。

就在这时，你听到脚步声悄悄地向你的床走来，一个低沉而刺耳的声音低声说:“你在那里..

第一节：手巾

有一位老妇人经营着一家寄宿公寓。她靠把房间租给在附近一家化工厂工作的男人来谋生。她的房子破旧不堪，老太太也不是很干净。

她在厨房里放了一条手巾，用来擦拭溢出物。她还用它来打扫房子。手巾上沾满了污垢、油脂和污垢。它更像是一块旧抹布，闻起来很恶心。

有一天，老太太在给其中一个房间除尘时，不小心掉了脏兮兮的旧手巾。它掉在散热器后面并被卡住了。当她够不到它时，老太太只是把它留在那里，忘记了它。

租房的人是一个孤独而脾气暴躁的老家伙，没有家人。老房子又冷又湿，所以男人把暖气片开到最大开着保暖。

一天早上，老人没有下来吃早餐。老妇人敲了敲他的门，但没有人应答。她用钥匙打开门，转动门把手走了进去。她的发现让她感到震惊。

老人躺在床上死了。他的皮肤很冷，脸色发青。看起来他在睡梦中被窒息了。警察来了，看了一眼尸体，问了几个问题就走了。尸体被带到太平间。

老人是个无名小卒，所以没人那么在乎他的死活。警方认为他可能不小心窒息在毯子里。他们甚至没有注意到粘液的痕迹，这些粘液穿过枕头，流到他的脸上。

几天后，老太太在报纸上刊登了一则告示，刊登了一则出租房的广告。不久之后，她有了新房客。他是一个非常紧张的年轻人，经常抽烟。

在房间里度过的第一个晚上，这个年轻人躺在床上，抽着烟。他以为自己听到了黑暗中有什么东西在拖曳，但他没有注意。老房子里总是吵吵嚷嚷。

他伸手想把烟掐灭在烟灰缸里，但他的手碰到了潮湿黏糊糊的东西。感觉就像一块湿布。突然，那东西蜷缩在他的手腕上。年轻人喘着粗气，把手抽了回来，放下了香烟。

他手腕上的东西突然燃烧起来。还没等他尖叫起来，那东西就从他的手上飞了出来，落在了他的脸上，捂住了他的鼻子和嘴巴。

老妇人被外面的警笛声吵醒了。有消防车停在她家门口，她能闻到烟味。大火被扑灭时，大部分老房子都被烧毁了。这名年轻人烧焦的尸体被发现仍然躺在床上。消防部门认为，大火是由这个年轻人"“在床上吸烟的愚蠢而危险的习惯引起的。

老太太有保险，于是她凑了一大笔钱，买了一套新房子。她从来没想过她从暖气片后面掉下来的那条肮脏的旧手巾怎么了。