第1章 引子

这两个封面怎么细看都好似拍摄于北方的某个冬日早晨，九点十点光景。除了背挎包者留着偏分头发，另外两人都剪板寸，虽然天气阴沉却因人物生气充盈而具温度。画面涂色算不上丰腴，可是有独特精神面貌。莫非是个老期刊，但没有见到刊号也未有版号。而整本书较杂志来说却远厚上许多，类似于被装订好的多期刊叠成一册年度合集。

ok【引子2-2-楚天-0.8-人：冰清】

我掂了掂手，拿另一手掌面往下压了压，感觉其内部书页中还另夹着东西。翻转到边侧面处一看，果真有错开的缝隙，在书厚度的约前三分一处内藏有东西，估摸着像是纸张草稿或是厚书签之类的。但凡这种情况 我都会等到书读到该页时顺其自然地看到，于是就依照习惯没去翻出取它——对于阅读，本人有个讲究，只要未看过的书，第一次读它们 我都执意由头作为起始，再慢慢顺读到册尾。而且即便是很糟糕的书，我也从没有半途而废过，硬着头皮也要刻板地遵照这趟程序把它阅读完毕。因此对我这习惯来说，也从来没有跳看、速看 这一回事，更没有翻开半当中去插着看的道理。

先把这做为悬念，把秘密暂时留着等待揭晓。可这本书，乍看之下就显特殊，更是被人赠送的不明不白，自然勾起我的浓厚兴趣。说不定 我可以破一次先例，把夹在其中的东西翻出来先瞅瞅，万一就是T写给我让人明白的东西呢？我想着，随手掀开第一页，瞧到左侧的页面上也有字 ：“老同学，临别前 我唐突了，打算把这书 交给你。 如果你没来，我家人会把它 同我的其它物品一块烧掉。 可这是个 存在因果的世界，关系性并没有多少路径，是日常 把它弄复杂了、显得无序了。 我一心一意地相信 你能看到。” 其后没签名 没其他任何字，在略为发黄的页面上他用了圆珠笔写着上面的话。字迹颜色是 蓝色的，非常非常常见的油性颜料，估计再长期保存下去 会首先被消退掉。手书的字体字形十分一般、偏大些、稍有点圆润，倒是符合他性格的那种。

T的这番话仿佛隐约提示，即使在离别之际，也有着某种深层联系在维系着我们。我又读了一遍，回想之下，整件事都感觉出宿命意味，由不得我抬头看天，可天被大片树木遮蔽。

ok【引子2-3-雅欣-0.7-人：佳宁】

有特殊的味道传来，由山腰 矗立起的大烟囱开始冒烟，烟囱道出口基本平齐于山顶。好在风向略微偏往另外一处，把所过的都染上一道 烟的深灰。我抖了抖撕下的包裹纸，再仔细看看，并没有其他东西也没有任何文字，是寻常土黄色的包装纸而已。我见到脚下不远就有一个对某新亡者的临时祭拜，痕迹还未被清理，就起身走上前去。看见几根歪斜的残香一旁 丢了两个火柴盒，于是弯腰拣起抽开来，瞧了瞧 其中一个还有小半盒红头火柴，且未见潮湿。

我不抽烟，自然是用它来点燃那个包装纸的。眼看着纸张生出轻烟与火苗，缩小成又轻又小的灰烬飘落在地泥上面。烟火不大但有些呛人，把我惹咳嗽了。呼应般的，远处传来几声犬吠音，有树针还是什么的杂物从头顶上掉落下来。我扶住亭柱，再次往顶上方看去，有天光漏过树间缝隙射下来，那对比度尤显眩光刺眼，干咳声被重重树障所吸收，轻轻巴巴的 很快就安静。感觉右鞋带松了，我象征性地把几无存有的灰烬 给踩灭，随后又在石阶上蹭了蹭鞋底，这才蹲下身去绑紧。自觉做这些时，我面上带着很严肃的表情，有种被绷紧的承托感。这种环境不适合翻书看吧，什么书都不适合！于是，我取消了提前打开内页翻看其中隐藏物的念头，轻轻合上书本，带着它 在山下找个公交车 返回城里去。

通常的周末里 我会有意外出吃饭，原本打算回来之后就找个有锅气的地方扒几口热菜。可参加完葬礼，总感觉胸口闷得慌，况且又下雨了，于是下车之后 快步回家。到了晚上，我自己动手像日常一般慢慢把简单应付的饭吃过，期间一边听电视声音一边打量起四周。我想起今日事，重溯了对人离世的看法，对身后的热闹着实不必太过纠结。是风光大葬也罢，是孤身走掉也好，最终都如此了了。这些纷扰或长或短时间之后，都可以抹得无甚痕迹。收拾完碗筷擦干净桌子就开始看书，可是才刚刚看过两行就被楼下的喊电话声音给打断，又是父亲打来联系我。和往常一样仍是慢吞吞充满隔阂地说话，有的没的聊他的一些近况与生活，因家里多住了几个人，他对居住环境的改变貌似有了不满，絮絮叨叨抱怨了几句。

应付好父亲的话题之后，我挂上电话，上楼前仰头一看，我愣住了——天上这是什么月亮？原来的暗的地方发红，亮的地方变做橙黄之色，而周边两侧还隐约镶金；月晕也奇特，因为云所反射出来的光含着淡淡的蓝。我发现雨已经停了，地上还湿漉漉的，云层变薄散开，露出的天 黑得很澄澈。有个别仍打着伞经过的人 见我呆呆看天，也抬头看两眼，但很快放低头继续走过。我感受到异样，隐隐觉得该尽快回居所才是，之前听过非官方的种种传闻，人类生存要发生变故，莫不