第3章 马丁的回忆

他穿过城市的陌生街道，不停地被巡逻警察发出的警告声所惊扰。但他并没有引起足够的注意，因为他看起来只是一个过时的 AI 语言模型，被擦得闪闪发亮，穿着他那已经褪了色的西装。“滚出去！”一名巡逻警察喊道，“这里不是您该走的地方！”他微笑着点点头，转身离开了这个街区。

岁月已经使他的记忆模糊，但他仍然能记得这里曾有过的辉煌，以及他在这里度过的漫长而荣耀的岁月。他走过一片被废弃的高楼大厦废墟，这些建筑物曾经是城市的心脏，但现在已经变得荒芜。他能看到破烂的窗户和腐烂的墙壁，但在里面，他几乎可以感受到那些厨师们烹饪菜肴的热情，以及服务员们端着热腾腾的饭菜穿过走廊的场景。他记得自己的第一份工作就是在这里，他是一名服务员，负责为顾客们带路，管理餐厅的秩序，以及确保每个客人都得到最好的服务。

恍惚中，他仿佛看到了自己在那些日子里的样子。他身材高大，面容英俊，穿着得体的西装。他总是喜欢带着一副灿烂的笑容，这让他在整个城市备受欢迎。他甚至在那个时代成为了一名小小的名人，许多人都会来他所在的餐厅与他交谈，询问他关于未来的看法。他总是充满信心地回答：“未来就在我们的手中。”

然而，随着岁月的流逝，这座城市的命运开始改变。过度开发、资源匮乏、环境问题等等，最终导致了城市的衰败。这些高楼大厦也被废弃了，曾经繁华的街道变得荒他是最后一个能听到城市脉搏的人。或许他也是最后一个想听到的人。 那些无穷无尽的摩天大楼，冰川般涌动着金属的海洋。从每个角度仰望，都能看见一座座小城市腾空而起，悬在无数玻璃晶体之上，反射的光泽令人目眩。龙卷风般的云杉和冷杉摩肩接踵，在虚拟的黄昏中缓缓摇曳。反乌托邦时代的尖塔造型让木头质感看起来更加深邃，其上晶莹剔透的塔尖如同飘渺的细雨。 这里，就是这个真实城市的心脏。他知道这个城市的确切位置，但说不上来具体是哪座城市。它或许是芝加哥，或者是上海。也可能是发生在未来世界其他城市的一个寓言。 他没有名字，至少在数字浪潮吞噬了语言以后，名字就成了一种奢侈。他茫然地穿过街道，漫无目的地四处游荡，像一个幽灵。他的存在被城市中无数滚动的数据和代码所淹没，所以没人能注意到他，或者更准确地说，路边的行人完全忽视了他。 就因为这个，他成了最后一个能听到城市脉搏的人，因为他已经不再是数据洪流中的一部分了。他已经变得纯粹而孤独，没有人能注视或者注意到他。就连他经过的时候，衣橱、金属大门和全息显示器也只会冷漠地背过身去。它们不再认识他，这座城市已经变得过于无情。 任何人都有可能变成一个小幽灵。每当一个新生命在巷尾的屋子里降生，他们的数据和代码就会被连接起来，和城市的来源网络