身份

的老式楼群。

莫名让贺清越想起在某些场合的见过的房子。

低矮、逼仄、密匝。

人走进去，大抵都要弯腰低头。

初弦解开安全带，掖了掖裙角白色的花边，正要下车，忽听一声细微的“咔嚓”，贺清越擦开打火机，拦下她。

“没有路灯？”

推门的动作就滞了一下。

“原本有的。”

初弦点点狭长窄道的老旧马头路灯说：“前段时间修路，也不知道动了哪儿的电缆，一直没来电。”

贺清越对所有冠名“原本”的事情都不感兴趣，他听着结果，仍是一副淡漠模样，偏让初弦瞧出几分不大满意的意思。

她推着车门，冷风如刃刮擦着她细白的颈，她被冻得轻轻缩了下，怯声道：“......贺先生，今天真的很谢谢您。”

声音是清凌凌的甜，不知缘何，竟是让他听出几分不真切的委屈。

初弦下车，缓缓合上车门，隔着反光膜对他点了下头。

夜间起风，初弦紧紧捏着薄绒外套的领口，她快步往前走去，脚步仓惶。

身后一道笔直的远光追来，她脚步一滞，叫一片打着旋儿的落叶撞上前额。

贺清越骨节分明的手搭着方向盘，见她停顿几秒，单薄伶仃的背影，透着不明不白的孤单。

想起应老爷子说得那番话。

“她那样的进来，绝落不到一个好下场。”

半分钟，初弦的身影完全消失在斑驳追光中，他灭了灯，没急着发动车子。

修长指尖拨通最近联系人，那边三秒内接起。

“贺总，请问有什么吩咐？”

贺清越抖出一支烟，衔住，另只手懒散地揿开另一把丢在车上的长柄打火机。

他视线映着一簇猩红火光，淡声：“做个背调，初见的初，弓弦的弦。”