11

李淳漪没出生前，李淮宁为寻求更好的机会去南下发展，一直到初中因为公司倒闭才回了榆城。平常只有逢年过节才回来。

许清如年轻时很拼命，一人打好几份工，小时李淳漪上幼儿园不操心，到了寒暑假没人愿意帮忙带，加上李淮宁回来也是待一段时间就走，便把她送回外公家。

小淳漪渐渐在滨城待习惯快活了，不到上学时间不肯回。

李淮宁想女儿了就和许清如回滨城看看，小淳漪每次躲在外公许庭轩或外婆江明姝的身后，小胖手指攥着裤边，怯生生地偷看。

“星星，爸爸妈妈来看你了，快叫人。”

小淳漪对许清如的亲密度比李淮宁高，她总是飞快地叫了妈妈后犹豫几秒才喊爸爸。

李淮宁缺失了李淳漪太多陪伴，父女俩现在总是无法交心亲近。

许庭轩是一名出色的木匠，方圆百里都有村民跑来找他定制家具。在李淳漪的童年里，用一种味道来形容，那便是数不尽的木材香。

许庭轩在院子里架工具刨木，江明姝在小菜园里浇水，小淳漪就蹲在旁边看，玩泥巴挖蚯蚓。

桌面的戏曲机高声唱着：“一家人闻边抱雄心振奋，穆桂英为保国再度出征……”

许庭轩手里边干着活，边咿呀呀学人唱着戏，每次逗得小淳漪咯咯笑。

“星星，外公唱的好不好听啊？”

“好听——”小淳漪拍拍手，格外捧场。

忙时播种割稻谷，闲时练字听小曲。

童年的夏天总是格外长，吱呀响的老式风扇仿佛下一秒就转不动，毒辣的阳光晒得脸颊发红，最甜的西瓜心总是留给外公外婆。

每年寒暑假李淳漪都抽出时间回滨城，她在这里度过了无数个日夜，直到小学毕业，直到初中毕业。

李淳漪每次回想起那段时光，恍如昨日。

记忆里腰杆挺直身体硬朗从未生过大病的外公，怎么就因为脑血管破裂离开自己了呢？

那是周末里的一天，许清如慌慌张张出现在家门口，平常梳得整齐的头发一团乱地散在两颊。

“淳漪，穿好衣服，我们回滨城去。”许清如语气沉重。

那天，坐在书桌前复习的李淳漪一直感到莫名的胸闷心悸，眼皮直跳，而许清如接下来的话犹如一座大山压在心间喘不过气来。

“淳漪你听妈妈说，外公走了……”

李淳漪眼神空洞地看着瞬间憔悴的许清如，嘴巴张合却听不到她接下来还讲了什么。

想发出一点声音，嗓子像是坏掉了，只是机械地张开嘴巴。

她想说，开什么玩笑呢？

可是妈妈怎么可能乱开这种玩笑。

“舅舅帮我们叫了车，应该快到了，我们现在马上出门……”

寒风从未阖上的门一股一股毫不留情地灌进屋内，李淳漪穿着袜子棉拖却感受不到一丝温度。

今年的冬天怎么这么冷啊。

李淳漪像个任人摆布失去知觉的娃娃，许清如匆匆进了房间拿来厚外套帮她穿上，随后攥紧她的手拉出门。

外公因为脑血管破裂倒在院子里，被发现时人已没了呼吸。邻里间十分敬重外公这位老木匠，热心帮忙照顾外婆、帮忙联系城里的儿子女儿。

滨城的那几天究竟是如何度过的，李淳漪不知道，大脑像是异常体贴般的帮你自动删除了那段浑噩痛苦的记忆。

回想起，只余无穷无尽的黑暗。

葬礼那几天碰上期末考，当时只急匆匆和老师请了假，其余的早就没精力去管。

错过考试，李淳漪不在乎，如果将她分数清零能改变这一切的话，她磕破头都愿意。

回来后的李淳漪一直哭，经常坐在窗前发呆，眼泪像开了闸一样关不住。

但她知道，最难过的肯定是外婆。

她便天天给外婆打电话，手指出血了都和外婆说，外婆知道外孙女心里难受，总是温柔轻声地说：“吹吹就不痛了，吹吹就好了。”

李淳漪躲在屋子里哭得更厉害了，哭到噎气捂着嘴不敢让外婆听到。

舅舅许清玄想接外婆到城里住，外婆不肯，说她的根就在滨城了，一个人就一个人吧。拗不过老人的性子，只能拜托邻里多关照，平常有空多回老家。

回忆宛若一台老式放映机缓缓铺卷出有声画面，李淳漪忆起进行时的寥寥一生，没有轰轰烈烈，只是缓慢悠闲的日常琐事。

人、物都已褪了色，那年夏天再也回不去了。

“外婆。”李淳漪拨通江明姝电话。

“诶——囡囡打电话来了。”江明姝的声音从电话那段传来，带着独有安抚的腔调。

“外婆在干什么？”李淳漪极小声抽了下鼻子。

江明姝不答反问：“星星又和你妈妈吵架了？”

李淳