大都会

“……是的妈妈。”

她叹息着：“刚才那个叫康纳的男孩子，是你在今天才认识的新朋友吗？”

你点点头。

她问：“你很喜欢他？”

你当然很喜欢康纳。

可是你只是说：“还好……他帮了我一个小忙，所以……”

你的母亲意识到了你的含糊其辞，她打断了你：“小忙？是什么忙？”

你无法对你的母亲说谎，可是你知道你更不能对她说是康纳[救]了你的性命。

所以你只能沉默。

沉默。

总要有人来打破沉默。

于是你感到那只抚摸在脸上的手在缓缓地向后移动………向后移动，流连在你的耳根，随之继续上移，覆盖住你的后脑，最终停留在那道早已凝结的疤痕上。

她的手轻轻地按压在那里，她知道这是你为了一个叫杰森·托德的男孩而留下的永久性伤疤。

她的手很冰，你的后脑被凉意浸染。

你闭上了眼。

下一秒，那里传来了近乎等同于被撕裂的疼痛。

……痛，真的很痛，后脑本身就是一个足够敏感与危险的部位，那是指甲的深入，与头皮的哀嚎，你知道你的表情已经痛苦得皱成一团，就像是一叠即将报废且发臭的衣服，可是你忍耐得很好，你那紧紧咬住的牙关并没有发出半点的痛呼，你想，你真的习惯了这个。

习惯——

精神上的习惯不等于是肉./体上的习惯，你的脸颊渗出了冰冷的汗水，你的嘴唇在控制不住地发颤。

这个过程大概持续了一分钟。

一分钟后，她的手又从后脑的疤痕回到了你的侧脸。

她轻轻地抹去了那些正在下淌着的汗水：“艾丽娅，那个叫康纳的男孩子帮了你什么？”

你摇摇头。

她：“他也救了你吗？”

你沉默。

她：“他救了你吧，不然你是不会不告诉妈妈的。”

你只能沉默。

她叹了一声：“那个叫杰森的孩子也是，这个叫康纳的孩子也是，乐于助人真的不是什么优秀的品质，他们不应该救你。”

残留在后脑的疼痛像是深入地下的根茎，它们微小又细腻，层层叠叠又无处不在，它们嬉笑着吞噬你的每一根神经，又不曾停歇地重复着你的母亲的话语。

而你知道，你的母亲是正确的，所以你的心底再次被热烈的愧疚与感激填满。

你试探着牵住她的另一只手。

你的妈妈微笑着将手给了你。

你松了口气。

你对她忏悔：“是的，妈妈，他们都不该救我，可是他们救了我，所以我应该——”

你的话戛然而止，因为你的头颅被迫高仰，脚尖被迫离地，你的头皮再次传来了密密麻麻的痛意，那是你的母亲突然甩开了你的手，然后抓起你的红发，她将你的整个人提在半空，提到让你的脚尖都与地面分离的地步。

你不会反抗她，你不能反抗她，你忍住了想要去抓住她的手腕的生理性本能，让你的两只手老老实实地贴在腿的两侧，痛——疼痛——难过——困惑——世界开始颠倒，视野变得错乱，由每一根发丝所延伸出的细致疼痛让你的头皮绷紧到极限，这样的极限又让睁眼这样的小动作都变得无比困难。

可是你还是努力地睁开了眼。

于是，借由自窗外流入的灯光与月色，你在母亲的眼底看到了表情扭曲的你自己，还有更多的——

自她的脸颊滑落的眼泪。

她的左手提着你的红发，右手的指甲拨开你的袖口，在你的小臂上生拉摩擦。

她哭泣着指责你，训斥你，为了那些可怜的人们而发出哀嚎：“他就不应该救你，他们都不应该救你，你以为我不知道吗？很久没有人给你寄信了吧？你在担心你的小同桌吗？看看，你的爸爸救了你，然后他死了；你的同桌救了你，然后他也出事了，他当初为什么不能看着你被烧死呢？艾丽娅，你应该被烧死，烧死的痛苦远大于被掩埋压死；还有今天的那个男孩………他叫康纳是吧，他是怎么救了你的？又是怎么取得你的信任的？你怎么还敢让别人来救你呢？艾丽娅，我是怎么告诉你的，你不应该有朋友，你不应该和你的同学们说话，你也不应该和任何人发展出更加长远的关系，包括我，因为所有人都会因为救你而死，我的艾丽娅，我是爱着你的，所以我不会不管你，我必须负担你，我用生命在爱着你，但是这只是我的态度，我的人生也和你没有关系，艾丽娅，你应该是一个人，一个人照顾自己，一个人养活自己，一个人——”

啊……你疲惫地想，又来了，果然康纳还是刺激到妈妈了，你开始反思，首先，让妈妈看到你和别人一起回来就是一件很糟糕的事情，这代表着你似乎有了亲近到足以让对方送你回