老人与狗

早饭还没做好，江雨决定出去走走。下了雪，院子前的土路变得有些泥泞，路边绿油油的油菜田已经有了一些零星的花朵。这个时间，村子里有些人家已起床活动，烧柴做饭，削红薯喂猪，屋里的土狗跟着忙前忙后。

江雨路过一户人家，院子里没人，憨憨的大白狗前脚搭在院墙上和她打招呼。她大着胆子摸了两把，大白狗乐呵呵地摇尾巴。

江家村户户都养的有狗，对老一辈人来说，狗，是伙伴，是助手。一人上山种田或拾柴火，常会与狗相伴。山路崎岖，狗绕在主人左右，人若是不小心摔倒，狗会上前作为缓冲。夜深人静时，狗就负责看家护院。

如今，村里的年轻人都出去打工，山上的田地大多也已荒芜，老人在家养条狗，一是习惯，二是平时也能有个伴。狗通人性，人跟它说话，它就摇着尾巴默默听着。

下午，父母、姑姑等陆续到家，一家子人去集市买了些鞭炮纸钱，去后山上给先人上坟。坟地在半山腰，山上的荒地，长满了茅草，像芦苇般，人走过，红色的絮就飘了漫天。

江雨走在最前面，她喜欢这座山，山上的一草一木都给她一种亲切感。面前的茅草现在有人那么高，她拿长棍拨着。突然，一只雪白的小狐狸端庄大方地蹲在她面前，扬着头，黑色的双眼直直地盯着她。

看着这双眼睛，江雨感到莫名地熟悉。水润的眼睛在脑海中和另一个面孔重重叠叠，但最终还是只有个模糊的影子。

只是盯了一会儿，再一转头，周遭的景色就都变了，天色一下暗下来，像是黄昏之后，夕阳刚落下的那段时间。随着天色变暗，空气似乎也被冻结，四周透着一股阴森森的冷气，这种深入骨髓的冷让江雨直发抖，仿佛灵魂都要结冰。江雨回头，跟在身后的的家人却不见踪影，只有被压倒的苇草和来时空荡荡的路。小狐狸向她走过来，渐渐变成她在梦里见过的那个叫江夜的男人。

“是你？”江雨哈着气，冷得只想喊救命。

江夜像之前一样握住她的手，传递给她热量，拉着她向前走去。

体内的寒冷被驱走，江雨不知道为什么对他有种天然的信任，就像一个人见到多年不见的儿时玩伴，依然会有亲密感。

山上似乎有人在游荡，但他们看起来都呈现一种淡蓝色，似乎还有一点透明，江雨以为这是自己近视的原因，直到她看见面前一个背对着她的矮小身影。那个身影穿着暗红色棉衣，杵着拐杖，佝偻着站在江雨曾祖母的坟前，淡蓝色且透明，如同山上游荡的那些人影。

江雨并不知道这是谁，但看见她时，却感觉鼻头酸酸的。

“小雨儿，你来看我了啊。”苍老却又慈爱的声音响起，“你都长这么大，这么漂亮了。”

“你是祖祖？”江雨认出了这是她的曾祖母，虽然没有见过但爷爷经常提起。

“是啊，你每年来烧香，我都看着你。有些事，该告诉你了。江家人与其他人体质不同，江家人亲近鬼魅，能见常人不能见，能听常人不能听。所以相应的，有时这种体质会招惹一些不好的东西。这些亲近鬼神的能力会随着年龄的增长而逐渐增长，到达一定程度会发生一些变化。你会开始遇见一些事情。”

许珍背对着江雨，但也能知道江雨脸上是吃惊的表情，她顿了顿，继续说着：“不过这种能力并不是每一代人都有，你爷爷江沛鸿有，然后就是你这一代，你的表哥江枫和表弟江未眠都有不同的能力。”

“江夜和你有缘，你可以信任他。”许珍絮絮叨叨说了一大堆，江雨一时间觉得很难消化，也不知道该说些什么。

“江夜也是江家人吗？”江雨问道。

“不是，我是你的狐狸哟，我会一直陪着你的。”江夜终于听到与自己有关的问题，语气亲昵地回答道，说着头还靠向江雨，似乎想蹭一蹭她，不过被江雨吃惊地躲开了。

“好了，就这样吧。”面前的人影摆摆手似乎是要消失了。

江雨看着始终都未回头的身影，想起来母亲说过，先人见后人一般是不会露脸的，那样不吉利，心里涌起酸涩的感觉。

她想要开口说些什么，坟前却不知什么时候燃起一盆火，里面是燃烧的黄纸，四周的阴冷消失，天色又恢复刚才的样子。

江雨这才发现自己手上拿着黄纸，江家人站在她的周围，江夜和祖祖都已不见身影。

“姐姐，姐姐。你为什么不理我？”江未眠正在叫她。在江未眠的眼里，江雨刚才瞳孔涣散，直愣愣的像个机器人，怎么叫也不答应。

“啊，没听见。”

祖祖的坟上长满了一种叫黄金条的植物，爷爷拿着镰刀在一旁打理坟上的野草，很是仔细。铁盆里的火苗跳动，纸钱的灰被热气托起来，在半空中盘旋，据说这是被祭拜的人高兴的表现。

江枫站在远处看着江雨，陷入沉思。

看着火烧尽，一行人便走另一条路下了山。山脚便是一小片竹林和江家的