被爱的孩子

萧寂的冬日，整个世界好像都笼罩在迷蒙和含糊不清之中，一派冷色调的低沉让人难以还原它们本真的样子。瑟西从床上下来，穿着毛绒绒的睡衣，脚踩带兔耳朵的小棉鞋。她经过厨房，里面是玛莎和她的女儿加蒂斯夫人，她们没有注意到瑟西。

加蒂斯夫人在说真不知道父亲是怎么想的，把这么古怪而且来路不明的女孩留在家里。玛莎则叫她别这样，“她的母亲和你父亲是堂兄妹。”

“我只知道伊丽莎白夫人是父亲的堂妹，从来没有听说过奥平顿家族还有一位葛洛丽亚小姐。”瑟西看不见加蒂斯夫人的表情，只听见她尖酸刻薄地说道，“席德先生的私生女吗？”

“那位年长的奥平顿小姐几岁？”加蒂斯夫人还在继续说着，“这个年轻的奥平顿小姐只比桃乐丝大一岁。她生产的时候是多大年纪？”

“她看起来只有三十岁左右的样子。”玛莎道，“但很虚弱。”

加蒂斯夫人冷笑，“一把年纪未婚生子，不是吗？”

“南希，你父亲不会高兴你这样子的。”玛莎从头到尾都是那种平静的语气，“艾伦准备去哪个中学？”

-

瑟西醒来静静地坐在床上，书桌前的窗户被帘子掩得严实，她感受不到丝毫月光可以照进房间。她在想这些是今晚的一个梦，或者是一段几乎要被遗忘的幼年记忆。

现在她有一根巫师的魔杖了。而她在丽痕书店里买来的咒语书本上看到一个咒语。瑟西轻声念道：“Lumos.”

瑟西握在手里的魔杖尖端发出不知是冷热光源的光芒。

-

天空是干净又不染的湖蓝色，阳光有明亮却不灼眼温柔。这段记忆轻的场景美好得胜过瑟西目前游历过的所有梦境。满园的繁花好像是要把敛聚了整个冬季的黯淡都洗净。加里坐在长椅上教她拉丁语，“Quid agis hodiē”

“Nōn bene.”刚上小学的瑟西坐在草地上一片一片地摘着花瓣，“Horribilis.”

瑟西改用英语说道：“我跟他们都不一样是吗？”

“为什么会这么问？”加里微笑地看着她，“你跟他们有什么不一样呢？”

“力量。”瑟西抬头跟加里对视，“我可以这样。”

散落在草地上的花瓣慢慢地漂浮起来，然后被定在半空。

瑟西歪着脑袋有些得意地说：“他们做不到。”

加里伸手揉了揉她的脑袋，没有说话，看着那些花瓣最后被一阵西风吹去。

“Qui tacet consentit.”瑟西道。

“你是一个巫师，瑟西。”加里从长椅上站起来，坐到瑟西身侧的草地上，“你知道什么是巫师吗？。”

“像我的名字一样。”瑟西看过儿童版本的《奥德赛》，“我也可以把奥德修斯的同伴变成猪吗？”

“把人变成猪吗？”加里不禁失笑，“可以的，但是最好不要。”

“除此之外，你跟他们没有什么不一样。”加里接着说道，“你的眼睛像你的母亲，桃乐丝的头发遗传她的父亲；你喜欢慕斯蛋糕，桃乐丝喜欢面包布丁；你擅长绘画，桃乐丝擅长跳舞。不可否认是有一些不同，但其本质都是相同的。”

历经寒冬的土壤中、枯枝上都在攒动着意想不到的新生力量。地上铺开的水仙花毯，天幕中开得无瑕的黄色迎春花，枝丫间被风吹得颤悠悠的粉白花团，和从围栏里伸出来的嫩芽。周遭的一切已经在不知不觉间，从没有什么对比度的灰白过渡到色彩饱和又丰富的世界。

“你知道还有什么是相同的吗？”加里并没有在等待瑟西的答案，低头轻吻了她的前额说道，“你也是被爱的孩子。”

-

副驾驶座上是卡尔·丹齐先生，瑟西和加里坐在后头。

“早安，先生们，还有奥平顿小姐。我是克拉伦斯·布特。”他们的司机说道。瑟西看不见他的模样，但他的声音非常好听，“我刚拿到驾照。”

瑟西觉得他补上最后一句显得特别有趣。

“爱丁堡的布特夫妇之子。”丹齐先生转头向加里介绍说，“九月份三一学院的新生。”

“你毕业于哪所中学？”加里问道。

“家庭教育，先生。”布特专注地看着前方，非常小心地开着车。

加里似乎对此毫不惊讶，但是他说道：“现在接受家庭教育的人可不多。”

布特沉默了一阵后才回答是的。接下来他一路上都没有接话。可能是他本来就如此，也可能是他车技不娴熟而格外谨慎。

丹齐先生在南肯辛顿下车，瑟西降下车窗告别时，他吻了瑟西的手祝福：“愿你好运，亲爱的孩子。”

“你对国王十字车站熟悉吗？”加里在丹齐先生走后就一副彻底放开的样子。

“您是指什么？路线还是内部？”