chapter 07

远远地，德安妮丝就知道他们来了哪儿。

车轮碾过土路，留下两道辙痕；森林深处，一群黑色的惊鸟略过被树枝划得破碎的天空，是乌鸦。马匹的动静令格林德沃睁开双眼。

“怎么回事？”

车夫的声音从窗外传来，听起来很遥远。

“先生，过不去。前面是沼泽。”

德安妮丝叹了口气。她拧开门锁，跳下马车。车窗外，是一望无际的浸水沼泽地。沼泽深处迷雾笼罩，看不分明。她抽出魔杖，杖尖亮起金光；光芒朝乳白色的浓雾飞去，像切黄油一样割开了那片白雾：沼泽不见了。脚下的小路延伸到前方的拱桥，通过拱桥，是一片碧绿的草地。在那迷雾深处，是一座石头灰色的古老城堡。梵多玛蒂柯城堡。

“你没告诉我我们要来这儿。”她低声对格林德沃说道，语气颇为不满。

“告诉你，你就不来了。”男人答道，怜爱地拍了拍她的手背。“欢迎回家……安妮丝·德·拉梵多玛蒂柯。”

马车经过拱桥，文达·罗泽尔轻轻咦了一声。

车窗外，是两列铁十字架，分立在拱桥两侧。铁有些锈了，上面沾着的红褐色污渍，则不知究竟是铁锈，还是陈年的血迹。一只硕大的乌鸦飞停在十字架上，丝毫不怕他们似的，还大声鸣叫了几下。拱桥底，是一片茂盛生长的野百合。

“乌鸦、百合，十字架……”

是初到梵多玛蒂柯城堡的旅人会留下的第一印象。在她还小的时候，窗台上就有一只花瓶，里面的百合日日更换，直到她连瓶带花丢出窗外。

和19世纪之后的那些精致秀丽的城堡不同，梵多玛蒂柯城堡显然要更古朴粗粝一些。它修建的年份更早，除了一座新增的钟楼和礼拜堂，其他的部分都没怎么变过。

每年的七月初，结束在隆尚的马术大赛后，叔叔阿姨们就离开首都，直到年末甚至更晚，才回到巴黎。在那之前，他们在各自的乡下城堡里举办舞会，也经常造访梵多玛蒂柯城堡。

她见过她母亲，林德纳夫人，主持过许多活动：戏剧演出、音乐会，棋牌和桌球，而打猎则持续整个秋季和冬季。那时的森林里经常回荡着狩猎的人群和猎犬的声音。

“有一年冬天我来这里做客。”格林德沃开口道，“城堡很大，客人们都打猎去了。我在无数个房间和走廊里迷了路。”

“你不是唯一一个在这里迷过路的人。”她说。

“那个姓德布罗意的女孩怎么样了？”

听到这个名字，德安妮丝愣住了。这是和安妮丝同时代的产物，一个扣下的扳机，一个开关，记忆的闸门猝不及防地拉开了。

粉蓝色床幔的四柱床，衣帽间，芭蕾舞房，舞房里的钢琴，她很确定，一定还在演奏那些祖先们欣赏过的曲目，干枯花朵和地板蜡的味道让人想起童年……还有一个瓷器陈列房，祖父的书房——她经常躲在那儿，在结束了忙碌的训练和功课后。

整个夏季她都在掩人耳目地练习黑魔法。母亲由于客人抽不开身。她和德布罗意家的女孩去湖边钓鱼，撑船，他们的父母穿梭在秋季和冬季漫长的狩猎季节中，还有那些戏剧演出，一张张涂满油彩的脸，雪茄的气息，桥牌和桌球，姓德布罗意的女孩给每个人算命，算到她的时候，小姐说——

“她说了什么？”格林德沃问道。“她也说了你的命运。”

她说我会让人心碎。德安妮丝想，那个女孩是这么说的，“梵多玛蒂柯小姐，您真是个坏女孩。人们会爱上您，然后又心碎。”

“我让您心碎了吗？”她问。

“是的，”对方答道，“因为您让我看了您的命运。”

*

越过拱桥，花园和草坪在视野中显现出来。一条白石子小路绕过喷泉，指向城堡。德安妮丝首先看到的是水塔和马厩，还有信鹰的屋舍。十五岁时她的那匹小马，还会在马厩中吗？

林德纳夫人的身影就像一棵黑松般矗立在大门前。她还是那身清教徒般的黑色长裙，仿佛自新婚以来就一直在守寡；管家上前来，打开车门，放下脚凳。格林德沃拂开对方试图搀扶的手，走下马车。文达、霍夫曼以及克罗扎子爵紧随其后。

德安妮丝在马车上又坐了一会儿。屋檐上的石像鬼嘲讽地凝视着她。她整理好衣领，朝林德纳夫人走去。

“母亲，好久不见。”

城堡里很热闹，显然是狩猎季人们最兴致高昂的时候，又碰上圣诞节，大厅的墙壁上装饰着红绿相间的彩带和金珠，圣诞树放置在左右对称的螺旋楼梯旁。树下堆满礼物，甚至连曾祖母的肖像上也挂起了槲寄生。

“我写信告诉过他们，你已经不住在这儿了。”林德纳夫人说，“可礼物还是每年都寄过来。”

她走到圣诞树旁，找到几个给“安妮丝”的包裹。她看了一眼，没有费心打开，“别告诉他们我回来过，好吗？”

林德