钉子

擦干了水分。她打开冰箱，拿出苹果洗净，走到壁炉前添了点柴，坐到了一旁的摇椅上。

打开手机，她看到了微信上的红点，点开。

周絮：【又去了】

周絮：【恋地情结？】

把苹果放在一边，应疏蕴低头断断续续打了一行字，看了看，又删掉了。把手机丢到一旁，拿起苹果，她蜷缩进摇椅里。在晃荡中一口一口吃起来，甘甜的汁水在口腔内弥漫开来。

眼神漫无目的地扫过周遭，和前两年没什么区别，时间仿佛凝固在这一方天地。

左前方的墙面上，层层叠叠贴满了照片。雷蒙德是自由摄影师，自然风光领域的大拿。但小屋里并没有摆放他的风光作品，而是贴了满墙的游客照。

这些是多年来到访过索尼娅小屋的游客。

雷蒙德收藏了各种机型的宝丽来相机。在客人离开前他都会问对方有没有留影意向，会拍一些送给客人，最后留一张贴到墙上。那些人或情侣，或朋友家人，无一不是欢快兴奋。

应疏蕴聚焦了眼神，看着角落里那张。

孟知宜站在她和周絮中间，两只手比着耶。白色绒帽下，笑得很甜。

阖上双眼，应疏蕴回到了那个冬天。

大学的第一个暑假，她本想回家，周絮却说想去阿拉斯加。她取消了回家的机票，理所当然跟随他来了阿拉斯加。出行前她做了不少功课，还为这趟冬地之旅购置了诸多衣物。

抵达安克雷奇后，两人取完行李，应疏蕴急着赶去定好的餐厅。周絮却让她等会，眼神直勾勾望着抵达口。

等孟知宜推着行李车出来时，她只觉得脑中算力过载，像没有信号的老旧电视机，只有黑白雪花在跳动。眼前的人笑得多灿烂，自己的表情就有多僵硬。

应疏蕴以为周絮的悸动，结束在孟知宜周二转学的那个冬天。原来在她不知道的时刻，有些事物悄然变幻着。

孟知宜兴高采烈拉着她叙旧，她才得知孟知宜转学后就开始准备留学，现在在芝加哥。周絮没去芝加哥的原因她无从得知，也不愿开口询问。心底甚至隐约庆幸他们在另一个城市，不幸中的万幸，她没有成为那个最可悲的人。

像是坠海的人，在一望无际的海面上抓住的唯一浮板。这微不足道的事实，成了应疏蕴在三人共处时的支撑，每次失落，纠结，伤心之际，她都要在心里拿出来默念几遍。

一口咬下，嘴里的酸苦让应疏蕴睁开了眼，吃完大半的苹果露出空洞的核。

她站起身，走向照片墙。

左边的周絮表情温和平静，如果不仔细看，很难注意他微微上扬的嘴角。而另一边的自己，唇线绷得直直的，眼神空洞。应疏蕴拿下照片，细细端详起来。

其实他们三每人都有一张，只是她早忘了自己那张放在了哪里。而周絮买了个相框，把它裱起来放在了书桌上。是有些区别的，可能是动作，她没仔细看。

一手捏着苹果核，一手捏着照片，应疏蕴走到垃圾桶旁，扔了进去。

壁钟的时针指向8点，她返回房间拿了本书，决定边看边等。

*

小镇并不大，许获逛了会有些百无聊赖。红色线条和壁画装裱的圣诞老人之家喜庆热闹，他拐进去，随手买了点纪念品。又找了家餐厅，点了本地特产帝王蟹。

走出餐厅，夜幕低垂。没有光污染的广袤天空黑得彻底，显得散落的星星额外闪耀。

许获回到车内，准备在出发之前，给屋主打个电话。徐徐吹出的暖气慢慢给车内加温，他打开邮箱查看李天锡转发的信件，不急不缓地寻找着电话号码。

划到那串号码时，许获指腹微顿。他感觉暖气效果太好，闷得人喘不上气，按低了一点车窗，让冷气进来。

点开微信，许获给李天锡发了个大红包。

李天锡手机不离身，秒回：【怎么着？到了吗？这么感谢我~】

许获：【还没到。】

李天锡：【什么情况？】

许获：【人见到了。】

李天锡：【那也行~那红包我收了哦~谢谢哥！你是我大哥。】

在导航里输入地址，许获轻点开始。他准备不打电话了，现在就走吧。

在罗曼蒂克消亡的当下，他感觉自己正陷入无可救药的浪漫里。

*

因为手中的是一本短篇小说集，应疏蕴并没有按顺序阅读，她只是就着目录挑选着感兴趣的那篇，零零散散地看着。因为靠壁炉近，热气蒸得她双颊红彤彤的，头发也烤干大半。

“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。”

敲门声响起时，应疏蕴正对着书中梅尔这句话发呆，以至于她都不知道门外那人到底敲了多久。那人极有耐心，并没有因为得不到应答而焦躁呼喊，只是用同样的频率敲着。