第 1 章

1937年12月15日，大雪。

美国东海岸，马里兰州，安纳波利斯。

由于伊莱亚斯在海军服役，两三年才有一次回家过节的机会，再加上他两年前被派遣到美国驻南京大使馆担任武官，珀尔德家的圣诞节一般是去海伦娜的父母家度过。但今年不一样，半个多月前伊莱亚斯来信说今年会在圣诞节前返家，所以卡米洛今天特意请假出来帮海伦娜布置圣诞树。

“米洛，往左挂一点，你这个位置稍微有点歪。对，没错就是那儿。”

卡米洛站在梯子顶端，正按照海伦娜的指示小心翼翼地往圣诞树上挂彩色的小铃铛。这棵圣诞树已经初具规模，树顶缀着一颗金色的星星，在灯光的映照下熠熠生辉。玻璃球、糖果插在冷杉的树枝间，小精灵俏生生地立在它们之间，仿佛入夜就会真的显灵，为孩子们编织一个甜美的梦境。

卡米洛将铃铛悉数挂在合适的位置，彩色的铃铛倒映在他的瞳孔中，拂开那片烟灰色的雾霭，晕染上漂亮的颜色。他麻利地从梯子上爬下，仔细端详自己的劳动成果。

“天哪，这也太漂亮了，你爸爸回来肯定会被惊艳到。”

海伦娜啪啪鼓掌，眼底满是赞叹。

“我敢打包票，今年绝对是一个令人难忘的圣诞节。”

卡米洛虽然没有说话，但是微微扬起的嘴角说明了他的好心情。他仰着头看着树顶的星星，默默计算伊莱亚斯回家的日子。

所有人都在期待着圣诞节的到来。

海伦娜抬头看了看时间，发现距离卡米洛归队的时间已经不早了，便问道：“你什么时候回学校？”

“一会就走。”卡米洛将烤好的饼干装袋塞入背包的夹层里，不经意往窗外瞟了一眼。

虽说现在雪已经停了，但入目皆是一片白茫茫的景象。院子里那棵香樟树树枝上压了不少积雪，有一处树枝过于伶仃细弱，似是不堪重负一般，一团积雪从枝头重重滚落，砸在地上爆起一团雪雾。

这时，一辆黑色轿车在院门口停下，轮胎带起的雪尘缓缓散去，露出车身印着的那颗白色五角星。

卡米洛瞳孔瞬间紧缩，他忽然听见了呼啸的风声在猛烈拍打着什么，巨大的恐慌席卷了全身。他不由自主地握住垂在胸前的子弹，试图使自己平静下来，但是无济于事。银链的长度恰好在胸腔正中，他可以很清晰地感知到有重物压在了他的心脏上，让心脏的跳动变得异常费劲。

他喘不过气了。

“妈妈。”

卡米洛哑着声，海伦娜不明所以地回了头，看见了那颗白色的五角星。她翕动了一下嘴唇，想要说些什么，却无法发声，只好伸出手抓住少年的手臂。

卡米洛搀着海伦娜，沉默着打开了门。门外一片寂静，入目皆是惨淡的雪色。两位身穿海军制服的军官不作一言地从车上下来，在看见他们母子二人的瞬间便摘下了帽子。

海伦娜难以自持，死死握住卡米洛的手臂，努力使自己保持站立的姿态。她双唇不受控制地抖动着，试图拼凑出一些零碎语句以询问发生了什么事。

“是战争部长送来的吗？”

卡米洛突然出声，漂亮的烟灰色眼睛滚上了一层濛濛的水汽。他咬牙压抑着自己的情绪，他的话语像一把锋利的刀，让所有人直面血淋淋的现实。

其中一位军官十分抱歉地看着他，将手中的信件递给他，言辞恳切：“我很遗憾，珀尔德少校没能从中国回来。少校乘坐的‘帕奈号’不幸被日军击沉，在撤离时少校的肺部被流弹打穿，抢救无效身亡。请二位节哀。”

卡米洛耳边嗡嗡作响，他只看得见眼前军官的嘴唇一开一合，根本听不清军官在说些什么。他机械般地接过那封信件，向两位军官道了谢。

他把海伦娜扶到沙发上安顿好，倒了杯水将它递到海伦娜的唇边，手腕轻轻用力，使水轻缓地流入海伦娜的口中。

海伦娜拥着抱枕静静地坐在沙发上，脸上什么表情也没有，只是望着壁炉出神，火焰倒映在她的瞳孔里，一点点蚕食掉温润的眸光。

木炭安静地燃烧着，偶有轻微的噼啪声，也很快归于寂静。

“帕奈号”事件在美国引起轩然大波。不少人认为这是日本对美国堂而皇之的挑衅，就像多年前“缅因号”在哈瓦那港被炸沉从而引发美西战争一样，成为美日战争的导火索。纵然日方坚称是战机没能识别出悬挂的星条旗，误以为是中国船只进行了轰炸，可美国政府与国民依旧相信这是日本敌视美国的表现。

即便如此，美国还是不愿意战争。由于美国国内孤立主义盛行，罗斯福总统不能随心所欲地以更强硬的手段对付日本人。

亚洲舰队的亚内尔将军组织了调查法庭，一一了解事情的经过，并将最终的结果呈递给美国海军部和日本有关方面，要求日方出给合理解释及赔偿。

日本给出的长篇答复充满了所谓诚恳的歉意，并表示