从零开始的序章
*全部捏造。
1.
长发的女人牵着小小的身影从车上下来,站在门口装订上了“小早川”名札的住宅前,女人解开门锁,带着她的女儿一起跨过了门槛。
两侧木门一并合上,轻轻地将过去都关在门外。小早川绫香捏了捏自己女儿的手,蹲下身又一次细细看过她的脸色,确认小早川侑理是否不适。她的孩子心肺先天不足,四年了医院内的医生还是确诊不了侑理的病,只能按侑理出现了什么症状后对症下药。
“妈妈,爸爸那边以后都不回去了吗?”
小早川绫香帮女儿整理头发的手一顿,即便她不想让自己的孩子陷入困境,但要在这里定居,就必须告诉侑理真相。她的侑理很聪明,也很乖巧,她能够理解她的话,她回答:“是的,因为爸爸离开我们了,所以我们不能继续住在那里。”
小早川绫香看着女儿稚嫩的面容:“侑理,这是我们的新房子,喜欢吗?”
小早川侑理小小地打了个哈欠,抓紧了妈妈的手:“是爷爷他们不允许我们继续住在那里了吗?”
“……侑理,不可以这么说。”小早川绫香她归正女儿的说法,“要记住,离开是妈妈提出来的,和爷爷他们没有关系。”
“好吧,我知道了。”小早川侑理点点头,抽出两只手搭在妈妈的肩膀,拍了拍,“妈妈,不要难过。我在这里,我会和妈妈在一起。”
小早川绫香在女儿清澈的眼瞳里,看见了自己。侑理,这是她的侑理。
一切浮在冰下的矛盾,从丈夫离世的那一刻起,在两个月前尽数爆发。突然的死讯和层出不穷的恶意绞住她的脖颈,缺氧中过得混乱又扭曲,直到自己的好友打来电话,告知她侑理的情况又恶化了,她才突然清醒般,迅速从这潭浑浊的泥沼里抽身而出。
黎川信是她年少的悸动,从八岁到现在,她见过他所有狼狈不堪的模样,也见过他会因她的笑容而手舞足蹈的开心。她曾想过如何将这群恼人的亲族赶出黎川信的生活,可这份计划在半途中因必要之人的缺失,不得不停下。
小早川绫香的黎川信,没能逃过被“黎川”锁住的命运,他沉没在黎川内,他是被家人杀死的。明明知道黎川信具有严重的呼吸道疾病,也要拔掉维持他生命的导管,只为了不让权力落入她的手中。
她可以继续下去。
但……小早川绫香还有小早川侑理。
她放不下这个孩子,所以她离开了埋有黎川信的地方。
不该是这样,但必须这样。
一周前,侑理的状态终于趋于稳定,她也能把侑理从医院接回来,想到这里,小早川绫香抱住小早川侑理,带着笑问她:“明天要不要去拜访云雀阿姨呀?”
小早川侑理用自己的小短手拍拍妈妈的背:“要去,进医院前把云雀阿姨吓到了,想去赔礼道歉。”
“买什么礼物想好了吗?抓好了侑理。”小早川绫香用轻巧的姿势抱起小早川侑理,让她坐在自己手臂上,走向大门。
“想好了。妈妈,房子很漂亮,侑理很喜欢。”
“侑理很喜欢呀……”小早川绫香眨眼,将温热的液体逼回眼眶,走进玄关,将侑理放下,“妈妈很开心。”
小早川侑理抿嘴,看着正低头蹲下换鞋的妈妈,忍不住踮起脚,学着妈妈平时的样子,抚过她头顶:“没关系,妈妈没关系。我会一直和妈妈在一起的。
“要是妈妈不信侑理,那就来拉勾勾——”
小早川侑理见到妈妈沉默了很久,很久,最终用红红的眼眶看着她,伸出手,和她的小指头搭在一起:“好。我们拉勾勾。”
——说谎,要吞一千针。
彼时,小早川侑理四岁。
2.
搬家第二天,小早川绫香带着小早川侑理去云雀家登门拜访。
她的好友云雀响子在她低谷时帮她照看了侑理,虽然侑理进了医院,但这不是响子的问题,是侑理的身体太过脆弱。带着侑理向东走了几分钟,小早川绫香看见了挂着“云雀”名札的住宅。对好友拨了个电话,寒暄着就见到门开了。
云雀响子在门内笑得灿烂:“哎呀,终于把侑理和你盼来了。进来吧。恭弥那小子不知道跑哪去了,要是他在侑理还能有个伴玩。”边说便带着她们走近室内。
十二月中旬,临近过年,云雀响子在茶室里搭起了暖桌,今天天气好,她拉开障子门将庭院内的风光泄入室内:“侑理过来过来,坐在这边,多晒晒太阳。”
小早川侑理乖乖地走过去坐下,听起妈妈和云雀阿姨的聊天。
妈妈喝了口茶:“茶室里放暖桌,被那群老家伙看到估计要痛骂你毫无风雅之气。”
云雀阿姨:“没关系,能气死几个是几个,反正阿泉也支持我这么做。”
妈妈:“你家那位啊,挺厉害的。”
云雀阿姨把