第五十五章

及川和岩酱跟大多数三年生一样，选择在秋季退部，好专心升学考试。及川是北川第一的排球队队长，暑假里也有事务需要去学校处理，岩酱陪他一起。

岩酱联系说，要不要去北川第一中学看看。

窗外晴空万里，一两朵云团嵌进湛蓝色的天幕里，海风吹来，绿叶蹁跹。

宫城晴朗的夏日。

我握着笔的手骤然放松，然后，我听见我的声音说了句“好”。

“那你等五分钟下楼吧，我和及川在楼下等你。”

尽管我爸那时候在北川第一中学就职，时任田径部教练，然而北川第一中学我只去过两次，我记得应当是刚上五年级的时候。那个时候及川和岩酱还未离开俱乐部，他们周末有学校里的社团活动，生活忽然变得忙碌起来。他们往往是先来俱乐部再去学校，俱乐部离北川第一中学的距离并不近，这边结束后马上就要赶去另一边，半点耽搁不得，有时候忘拿东西、拿错东西也是常有的事情。然后他们就会打电话叫我帮忙送过去——以请吃甜点为诱惑。

记忆里，北川第一中学的门卫大爷是个穿着老式制服的、年逾五十的老人，头发像是胡椒粉和盐混在一起，脑袋上白色比黑色多。

我第一次去北川第一就被那位大爷在校门口被拦下了，他板着脸问我是来干嘛的。我细声细气，把大众眼里小孩乖巧懂事的样子学了个十成十，说自己是来找哥哥的，还报上了及川的名字和班级。

大约也是觉得我说的话不似作伪，门卫大爷欣然放我进去了。

后面的第二次，他也没有再拦我，只是问我是不是要找哥哥。我想好的措辞失去用武之地，惊讶地点点头，大爷什么也没说，让我进去了。

换上T恤和运动短裤，把头发绑成一个马尾，天气太热，我又拿发夹将两边细碎的额发夹在两侧。

从冰箱里顺出三袋冰棍，这个时间点家里没人，我爸出去工作——他去年已经被岛根高中外聘，我哥则是去打工，赚下一学年的学费和生活费，因此，仅有我窸窸窣窣的声音回响在房间里。

及川和岩酱在楼下的一颗巨大无比的梧桐树下，叶片层层堆积、毫无间隙，形成一片阴凉之地。

我把冰棍给他们。

“吃不了。”及川说，拍了拍身后的自行车坐垫，“要骑车。”

“那现在吃，吃完了再走，不然待会儿要化了。”我直接把包装拆开，一下子塞进嘴里，冰冰凉凉的冰棍贴上口腔内壁，差点就和舌头粘在一起，甜滋滋地沁人心脾。

于是三个人傻乎乎地站在街区的梧桐树下吃完一整个冰棍。

“上来吧。”吃完冰棍，及川长腿一跨就骑上了自行车，他努了努嘴，示意我坐到后座上去。

“我要坐岩酱的，你的车技我不放心。”

“……我你还不放心？”

及川露出一个颇为受伤的表情。

“开玩笑的。”我弯了弯眼睛。

而此时的岩酱已经一脚踩上踏板，骑出去好远一段距离。

他的背影似乎写上了“勿惹”，透着些许无语。

我一屁股坐在及川的后座，自行车陡然下沉了。左手抓着身后后座露出来的部分，双腿抬起，右手指着岩酱离开的方向。

“走吧走吧，冲冲冲——”

“我说那个——”

及川起步的两脚蹬得很卖力。

“干嘛？”我语气不善。

我猜他肯定想说“你是不是又重了”，但考虑到这样说的后果他或许无力承担，他的话语最终淹没在风声里。

骑行时的风，是擦着脸颊两边、双臂两侧过去的，风在此刻有了触感和声音。宫城临海，风的味道常常带着湿润的海洋气息，驱散了这过于晴朗的夏日带来的炎热。

沿途都是熟悉又陌生的街景，我已经很久没有回宫城，也没有好好沿着街道走一走。两边的建筑飞驰而过，店铺换了招牌、街头的广告牌取了下来，和记忆里的不是一副模样。

到了北川第一中学的校门口，因是暑假，周围不见人影。及川停了下来，我顺势放下腿来，脚踏实地。炽热的阳炎，抖动在空气里，扭曲近处字迹的轮廓。

岩酱在跟门卫大爷说些什么，我探出一个头去，和记忆里的大爷仍是一副模样。

我长高了，下巴逐渐削尖，脸上仍带着婴儿肥，但到底是长大了，大爷的样子却仍然像是留在时间里一样。

门卫大爷大手一挥，拉闸门便开了个能容纳两人进去的空隙。

岩酱上了车，先行一步骑了进去。

及川的双腿正要踩下踏板，大爷却忽然做了个示意停下的手势。他眯起眼睛，眼缝里透出的光似乎是朝着我这个方向来的。

他仿佛在辨认什么。

“小姑娘，又来找你哥哥呀？”大爷终于想了起来，他笑了笑，露出的牙有些黄