浮华世界(十九)
我的老板们显然有自己的想法。”
哈利也很沮丧,他其实并不认为新DEMO一无是处,相反他觉得这是一张可能会让乐评界炸裂的专辑,只是商业表现不会像《非法宿醉》那样好而已。但公司高层已经被紫色天鹅绒养大了胃口,他们知道这是个能写出热门专辑的乐队,他们想要的是Billboard上的桂冠,而不是什么虚无缥缈的好评。
作为被独立音乐界痛恨的唱片公司的中层管理人员,哈利深知这个行业的高层并非像一般人想的那样完全不在乎音乐的艺术性,相反,业务部门的很多人都是陪着很多艺术家一起成长到今天的。可这些人如今也不再是当年的那个青年人了。
不过他知道,以乔琳那个说一不二的性子,她不可能就这么接受这个结果。紫色天鹅绒这四个看似很好沟通的年轻人,本质上仍然是四个讲文明懂礼貌的朋克。
朋克即使穿着象征精英阶级的拉夫劳伦,也仍然是朋克。
果然,事情很快就顺着他预计的方向发展了。乔琳直接去找了公司的负责人之一弗雷德·德曼。
尽管弗雷德对他们能绕开助理的阻挠直接冲到办公室感到惊讶,但他也不是没见过这样的事。作为麦当娜的长期合作伙伴,弗雷德显然非常明白该怎么说服有想法的艺人。他劝说乔琳应该考虑到乐队现在根基不稳,要打好基础再强调艺术追求。
“等你们足够成功时,我保证,没有人会对你们指手画脚。”
乔琳克制住了翻白眼的冲动,“弗雷德,什么样的算是足够成功的乐队?像是谁?披头士?还是滚石?可我们眼下就是小牛唱片最畅销的乐队,我们是你们签下的第一个乐队,现在光在美国就卖出了1400万张。你们的跟风之作,那个垃圾摇滚乐队烛台也不过才卖了400万张!我们难道就不值得有一张自己能决定的专辑吗?何况艺术呢,弗雷德,你还在乎艺术吗?”
“我当然知道你们为公司做出了多大的贡献,但我不得不说你们在冲动行事……你们难道没有看到《Erotica》对麦当娜造成了多大伤害吗?你们不是在进行艺术尝试,这是在自杀!每年都有新的乐队进入主流市场,每年也都有人退出,我们只想确保你们不是转瞬即逝的流星。”
弗雷德长叹一口气,“伙计们,比从未成名过更糟的是昙花一现。”
乔琳咬了咬牙,反问道:“麦当娜会说跟你一样的话吗,弗雷德?”
“噢,相信我,乔琳,她比我更明白这个道理。”
跟公司负责人的见面最终还是不欢而散了。乔琳一边重新找律师研究他们的合同,一边尝试走别的路线解决这个问题。她试着找过麦当娜,但没能得到更积极的回应。
新专辑的制作工作彻底停工了,乐队陷入了抑郁情绪。可与此同时,他们还得出席各种电视和电台节目,宣传即将发行的《19》迷你碟。
四个人索性放飞自我,开始在采访时胡说八道:
记者:怎么看待现在有些家长组织批评你们使用了太多亵渎性的词语?
罗德:啊?我喜欢蓝色。
记者:有传闻说你们现在有创作方面的分歧,你们怎么看?
史蒂夫:是的,他们想开除我来着,可我提醒他们我是乐队的创始人,他们不能开除我。于是我们打算把乔开除。
记者:?
史蒂夫:没错,你们不知道乔其实是我们骗来的,我们一分钱都没付给她,她正想向我们讨薪呢。
乔琳:就是,他们连医保都没给我买,这难道不违法吗?
罗拉:你们为什么看我?我又没上过大学。
罗德:别看我,我大学十门挂了九门呢。这就是为什么我得搞乐队,不然我就没什么可干的了。
记者无奈,换了个话题:乔琳,有人说你的副项目似乎比乐队本身都要大了,这会让你无心继续在乐队工作,你怎么看?
乔琳摇头:不不不,其实我有个双胞胎姐妹,我们使用同一个名字生活,只不过我喜欢乐队,她喜欢电影。
记者:?
乔琳:真的!
记者:……
唯有一个问题乐队倒是很认真地回答了。
记者:你们对想要搞乐队和发专辑的新手们有什么建议吗?
史蒂夫:唔,其实如果你真的想录制一张专辑,那么你所需要的最低技能差不多是这样的——你得搞清楚你现有的麦克风到底有什么特性,然后开始疯狂尝试你手中的每一件设备。就像是,回声听起来是什么样的?哪个均衡器能提供最小相位差?哪个声音听起来最干净?你得知道如果你把吉他插入调音器,接下来会发生什么?要改变全音音高需要多大比例的变速?还有电子电路的信号问题……
罗德打断史蒂夫道:有个职位叫做工程师,雇佣一个合适的,然后你就不需要操心这些问题了。
罗拉补充:音乐本身才是最重