Chapter 1

“你还是从头说起吧。”蔡苒放弃了思考。

窦章咬牙切齿：“两个月前...”

窦章在一家外贸公司做验货员，工资尚可，能存钱。但要经常出差，去各个城市的工厂验货、催工期。一年到头就是在各地的工厂仓库来回转，母蚊子都见不着几只。

他不急，他妈急。

窦章从小就是个刺头，抽烟喝酒打架样样不落。好不容易毕业工作了，瞧着有了点浪子回头的味儿，结果打扮做派还是一副社会混混的模样，一天到晚还拿着纹身贴给自己贴大花背。

谁家好姑娘愿意嫁？

他妈是日也愁，夜也愁。她把这烦恼在打麻将的时候跟福大海说了。

福大海开了一家餐馆，一家网吧，还有两家麻将馆，什么人都认识点儿，当即表示拍着他的肚皮跟陈父陈母表示，以他的人脉帮窦章牵线搭桥那都是小事一桩。

窦妈妈喜极。

于是窦章每个休息日都被摁着去相亲了。

原本这事情挺正常的，福大海帮忙牵线搭桥相个亲而已。

然而，没两天就出问题了。

问题就出在窦章身上。

——窦章是个帅哥。在这座南方小城市里显得格外帅。

窦章身高腿长，五官硬朗。

二十来岁的年纪，一张帅脸，一身落魄，不修边幅，胡子拉碴。他低头叼着一根烟，后背抵靠着相亲餐厅的墙，脖子稍歪，露出后颈部的半只青龙纹身，对应着墙上铺满了泛黄的老相片。窗外已近夕阳，映入女方眼帘的就是一个港式老剧里的颓唐气质青年。

走过路过的人都得多看两眼。

这样一张脸当然是可以变现的。不过变现的人不是窦章，是福大海。

窦章很快发现自己的相亲频率变高了，好像对方的年纪也开始有点不合适起来了。但他本来就把相亲当任务，走个过场，吃个饭，给他妈一个交代，还自己耳根一个清净，就没当回事。

他经常出差。

很累。

这会儿国内的几条高铁专线刚修成，还没跑热乎，算是个新鲜玩意儿，日常出行还是火车飞机。出差的城市远，窦章就坐绿皮火车去，近一点的，他自己开公司的车去。到了就和工厂老板来回扯皮吵架，吵样品的尺寸为什么短了，为什么不能按期交货，吵到面红耳赤，近乎动手，才能把验货单签了。

公司不养闲人。

工厂验货，验货员的行程早就是定死的，同一个城市的工厂就两小时验一家货，验完立马去下一个地方，两天时间可以跑三个周边城市验七八家的货。

窦章往往是昏头昏脑地从一家仓库出来就直奔下一家仓库。

出差回来，也不得安宁，先按采购部要求把验货单报完，再拿着食宿发票去找财务一张张填报销单。

忙起来的时候，人的大脑是一片空白的。

窦章一度就像是被上了发条的机器人，会吃饭，会和人相处，好像还和部门的人去聚餐k歌了，回家还能记得洗澡洗衣服，但临睡前一回想，今天发生了什么，一概不记得。

他只记得自己上班，下班，相亲。对面坐了谁，说了什么话，他答了什么话，不记得。记忆好似被涂改过，只有对方涂着口红的嘴一张一合，声音是一点儿没往心里去。

又一趟出差。

再醒来时，他推开房门。

客厅里坐了三位穿着体面的中年女性。

姐姐们对他怒目而视。

年纪最大的那位率先开口质问他：“到底谁才系侬个媳妇？”

窦章觉得自己见了鬼了。

昨晚喝多了忘了锁门，一觉起来，没招贼，没少东西，多出了三个老婆。

老婆也是能多的吗？？

女鬼们推搡起来，都喊着自己花了钱了。

窦章没忍住，对着她们说：“姐姐们，新社会了，勿兴花钱买老公了。”

他这一声姐姐，立刻迎来了响亮的一巴掌。

...

窦章被赏了三个巴掌，从自己家里穿着拖鞋落荒而逃。

跑到大街上，他回过神来，终于琢磨出点不对劲，随即骑着他的小电瓶，凶神恶煞地去找福大海算账。然而，福大海躲了起来。从网吧找到麻将馆，哪也找不到他。

天色已晚。

幸福餐馆门前的路灯坏了，坚强地闪了两下就熄火了。好在老城区的房屋很拥挤，这会儿家家户户都把灯打开了，灯火堆叠在一块，也给这门前的小路照了点光。

雪花不下了，但空气还是湿冷的。

窦章打了个喷嚏。

蔡苒进店给他找了件袄子披上，坐在门槛上，听完这段故事，笑得险些打滚，问他：“你今晚还能回家吗？”

窦章接过袄子，伸手套上，边穿边说：“回，不回不是男人。