木马

「世人都知道我的过往、我的伤痛，但是我必须再次将它们搬到自传中。虽然有夸张的嫌疑，可在我的故事里，我只想证明我遇见形形色色的女性力量。她们是我的母亲，我的外婆，我的同学，我的好友，我的队友。我本人也许能勉强包含在内，但与她们灿若晨星一般的优点相比，我是如此的黯淡。也许，我在足球上的建树可能让我像她们一样优秀吧。」

——《黑白球小记第一章》

海伦没有把昨天的事放在心上。

多一个朋友又能怎么样？饭还得正常吃，训练还得正常进行。

“妈妈！我不想吃芝士了！它有一股臭味！”

“可是亲爱的，除了芝士你还想吃什么呢？”

她无言以对，面对自己不想吃的东西只有一个应对方案——不吃。

这是米尔顿家少有的宁静时刻，因为男主人正在睡觉。他昨晚深夜拿出珍藏的录像带，一部部看下去，直到三四点钟。没人知道这样做的意义是什么，既不能让肖恩·米尔顿重返绿茵场，也不能让他支持的球队像除了他妻子外的另一个女人一样爱他如狂。他只会把家里搞得一团糟，然后顶着红肿的脸醒来。

海伦本想安静享受晨间宁静，但无功而返。她不止一次跟妈妈说过让她来做早饭，可心疼女儿的母亲根本听不进去，还是坚持用她糟糕的厨艺毒害海伦的肠胃。她真的不知道亲手做饭的意义在哪里，妈妈又不是不知道她的“厨余垃圾”最终只会喂饱门口的垃圾箱。

米尔顿夫人是英语老师，需要早起，她本人也习惯这种朝九晚五的生活。

但是不代表海伦可以忍耐她的无动于衷与装傻充愣。这个家最会做饭的是十岁无意中做出最好吃的三明治的海伦，只要有教程与材料，她可以让每个人吃得很开心。

她不喜欢感动自己的行为。

“妈妈，我出门了。”

她合上老旧生锈的大门，带走一个黑色垃圾袋。米尔顿先生前半生的财富让他购买到亨克一处位置不错的房子，也让他收获一个女人的心。

很糟糕的天气。

冬天的气温只低不高，海伦缩在围巾手套绒线帽中，仍然瑟瑟发抖。她给自己再三鼓气后终于拉开车库的门，推出自己的银灰色自行车，作为十二岁的生日礼物。

去训练大概需要骑三十分钟，她可以预料到冰冷的双手与发红的脸颊，真是令人生厌的一天的开始。

要是能一直窝在温暖干燥的室内多好。

每当她这么想，就会回到“自愿”选择人生的那个下午，为什么在父亲的目光下颤抖。

说到底，只能通过幼稚的方式象征性地证明自己是个叛逆的孩子罢了。

事关大事的决断她又无法左右。

做足骑行准备后她打算一股气骑到目的地。冬季寒冷，人行道上根本没有人，海伦要以真正的青少年速度骑行，宣泄她的反叛。结果她刚听见铁链转动的声音，就发现有人叫她的名字。害怕是妈妈叫自己有什么忘记带的东西，她立刻握紧刹车，没想到又是没见过的人。

“…海伦？”

她没咄咄逼人地反问，保持沉默。

“呃…我们在一个青训营。”

她没有任何表示，既没有失去礼貌地踩踏板就走，又没有惊讶地捂嘴说“是这样吗”。因为不管哪一个选择，都需要她消耗精力。

精神力少到可怜的人必须绞尽脑汁地节能。

面前看上去与自己一样高的金发男孩挠挠头，提出如果她赶路的话可以先走的想法。

“你怎么去？”

他指向不远处的公交车牌，拉好书包，看形状大概有几个课本和一双球鞋。

“到时候再见。”她说，莫名其妙想到自己的书包里为什么没有球鞋。

因为全放在器材室，她懒得带回家。

她重新整理好御寒衣物，在十二月得传染病是最恐怖的一件事，尤其是她非常容易中招。

总感觉最近跟她搭话的人越来越多了，比如现在。

因为天气原因今天的训练推迟到下午，教练也不喜欢四肢僵硬的感觉。所有人围在一起做拉伸运动，一个麻花辫的女孩站在海伦右边，同样是最后一排。

“你是不是海伦？我叫泰尼雅，上个月刚来。”

她迟疑地点头，伸出手抓自己的右脚踝。

泰尼雅跟她扯闲，对于无聊的女运动员来说，比较受用。通过这次长达二十分钟的沟通（她一周与其他人说话的时间加起来可能都没这么久），海伦得知以下几点。

首先，泰尼雅的父母是阿尔及利亚移民，但他们已经取得了比利时国籍。

其次，她喜欢光脚踢球。

最后，她比海伦小一岁。

比起交流，更像是泰尼雅的一种宣泄方式——她应该能意识到海伦没怎么说话，但是她在亨克憋了