三

我住的地方，是个叫“慕黑勒”的乌克兰学生公寓。三层的红砖小楼，容纳五六十个单身宿舍。外墙上的铜牌概述着这幢小楼八十几年的历史。房东是乌克兰裔，祖上从乌克兰移民来。如今的住客基本上是莎大的学生，包括一些国际生，乌克兰学生并不多。

慕黑勒方方正正，通体的红砖墙，只白色的窗边线把三层的窗户纵向连着，上下窗间的墙漆成了蓝灰色。入口处的外墙向里凹了两个进深，在凹进去的地方做了单层的门厅。门厅临街的一面被改造成了通高的铝合金蓝玻璃，想象不出正门原始的模样了。门厅上方加了个波浪形的水泥挑檐，除此之外小楼别无修饰，完全是功能性的。

进门穿过门厅是大堂，布置着餐桌餐椅。正对面的墙上开着厨房对外的横窗，从那里供给一日三餐，平时也摆些简单的零食水果。窗口上方，墙的正中，挂着一枚精美繁复的乌克兰东正教的十字架，成了朴素的大堂的视觉中心。大堂靠门厅一侧的角落用一道垂幕与用餐区隔开，由橘色的长短沙发围出一个小空间。空间里贴墙摆了台巨大的黑色松下台式电视机，电视机下是扁平的黑色松下卡带录像机……

我闭上眼睛，在记忆里仔细巡视慕黑勒的大堂。电视机旁落地灯温暖柔和的灯光斜打在短沙发背后的墙上，又漫射出去。我沿着那灯光向前游走。

大堂的角落里立了台自动饮料售卖机，按键上方的小显示屏闪着蓝色的荧光，投币口被纸条封住了，上面用粗黑的马克笔写着“故障停用”。售卖机旁的隔墙上悬着本厚厚的电话簿，书脊被钢丝穿透，钢丝的另一头铆进墙里。我正要翻看那电话簿，墙上黑色的公用电话猛然间急促地响起来。我一惊，腾空而起，掠过慕黑勒的屋顶和后面墨绿的松林，在它的上空盘旋起来。屋顶上厨房巨大的排风扇在无声地快速旋转着，阳光被风扇的叶片切碎，一束束地投到屋顶的砾石上。砾石上躺了一副鸽子的骨架，在阳光下泛着惨白的光。我降落到草坪上，用手轻轻地触摸它冰凉工整的红砖墙，“你好啊，慕黑勒，我回来了。”

我走进门厅，里面却是一个幽暗的甬道。甬道的尽头闪着昏黄的光。我看见灯光里那只橘色的长沙发，我伸出手去抚摸它纹理粗糙的亚麻的靠背和光滑圆润的木扶手的转角。我看见了座位上的那块海马形状的咖啡渍。

一个人从咖啡渍上站起身来。他摘下棒球帽，卷曲的头发伏在头上，二十几岁的眉眼格外浓重，宽大的下颚向前夸张地探着。他把遥控器甩到沙发上，拈起茶几上没喝完的半听啤酒，不屑地白了我一眼，走掉了。他的肩有些歪，一只脚总拖着地，腰间油亮的牛皮工具袋在灰色的工装下晃来晃去。一位老者，坐在那年轻人刚刚起身的位置上，扭过头来看我。他灰白的头发和胡须，与灰底白花的旧羊毛衫外套连成一片，消瘦苍白的脸上没有一丝血色，眼窝深陷，眼袋熬了夜似的泛着青紫色，眼光却异常地明亮。他朝我招招手，修长的手上暴着青筋。“威廉！”他微笑着叫我。

我猛地睁开眼，两行热泪就顺着我的脸颊滚到胸前。我从不知道，在二十年静默的岁月里，他们始终停留在我慕黑勒记忆的深处，在那里等待了我二十年。

午餐时间已过，我饥肠辘辘，匆匆从厨房的窗口取了些食物，再从大堂角落处的楼梯上到二楼，打开房门，突然意识到这些天汹涌而来的孤独感，已经被一上午的紧张和兴奋驱得无影无踪了。

吃过饭，我坐在慕黑勒门口的长椅上等候。岳彤准时坐着车到达。他是和我一起来到莎顿的老乡，临来时才认识，大我一岁，人高马大的。他是赶在计划生育之前出生的，上面还有个哥，家里人都叫他“小剩子”。

“彤哥来了。”

“叫我小彤。”

我把小彤和他同来的朋友带去宿舍。

“挺好的，管吃管住还自由。”我说。

小彤点点头，四下里看了看房间。

慕黑勒的单身宿舍，里面只容得下一张单人床、一副书桌椅、一个衣橱，以及悬挑在床边墙上的一个小木书架。窗上厚实的浅褐色窗帘，配地上深褐色的地毯。门边有个温控盒，可以控制自己屋里的温度。算得上简单舒适。

“跟老外住一起，久了就他妈烦了。”小彤的朋友瘪了下嘴。

“甭理他，他原先也住这儿来着。嫌伙食不好，还跟老外打了一架。”

那朋友接过话茬，“估计傻哥还住在这儿。你见着了离他远点儿。”

“傻哥？”我不知所云。

“那个傻逼，”他嘴角浮出一丝笑意，“跟老约翰一起，慕黑勒的两大处男，呵呵。”

小彤往门边推了他一把，对我说：“走，去我们那看看。”

小彤住的房子，雪天里二十分钟的车程，在住宅区里，独门独院。小彤一推门，迎面一股气浪冲进冬天清冷的空气里，温暖而浑浊，竟让我一下子想起夏天河床上被暴晒的淤泥。我不由屏住了呼吸。

“屋里挺乱，谁都不收