一

卡片把照片盖住，照片上只剩下我和珊珊。我表情严肃地看向照片外面，珊珊笑笑地看着我。

夜里，我又做了那个旧梦。放学的路上，十几个小学生排着路排，跟在打头的红色三角形的队旗后面，在熙熙攘攘的自由市场里穿行。珊珊紧紧地跟着我，到了家属大院儿门前，我猛地回头，却不见了珊珊。我惊恐地在人群里搜索，却怎么也找不着她。这时，我听见家属大院儿里摔东西的声音，玻璃破碎的声音，我听见女人尖声地叫骂，“你个破鞋！你不要脸，勾引男人！我去你们党委告你！”我听见珊珊的哭声。我循着声音跑过去，仍然见不到她。我拼命地大喊，“珊珊，珊珊！”，没有回应……我猛地惊醒。

那些天，我总是期待日暮黄昏。我坐在树下瞪着夕阳发呆，脑子里挥不去珊珊一袭白裙的身影。珊珊已经在澳大利亚了吧？在那里，她会不会看到同一个夕阳？

之后，我竟然又病了一场。

后来有一天，我听见我妈我爸激烈地争论，关于送我出国的问题。我妈说，“人家都忙着给孩子办出国。咱单位今年已经办出去六个了。”

他们问我：“你想不想出国？”

我说：“想。我想去看看外面是什么样。”我没提珊珊出国的事。

再后来，我妈通知我，要送我去加拿大。她说事情已经办好大半了。

冬天的时候，我终于要启程了。我站在窗前，看着窗外簌簌落下的雪花，心想着自己也要和珊珊一样，去到一个遥远的地方了。之后天大地大，不知道会有怎么样的一个未来在等着我。

我妈说，我要去的地方气候和家里一样，冬天也下雪。