宗祠

谱，一手拿着相机，正在挨个打量灵位牌，看到有自己想要的信息就会调整角度拍照。

陆铭掩门后就没有再动，尽量不让自己打扰到她。

李栩左看看右看看，回头示意他上前：“第三排最左边那个，你能帮我拿下来吗？”

架子很高，但陆铭更高，他只需要略略抬手，就将牌位取了下来。

是一位族人高祖父的牌子，陆铭取下来时看了一眼，瞧不出有什么特别。

李栩接过却凝目看了好一会儿，才拍了张照，又递给陆铭。

“他和第六排第四个换亲了。”李栩说。

用自己的姐妹换对方的姐妹做妻，为避免乱了辈分和遗传病，这种事一般是两个宗族之间互换，但许氏这两位都太穷了，外姓的看不上。

第六排第四个，婚后生育的三子全都幼年夭折，这个牌位是他换来的妻替他立的。

这个在族谱中无名无姓的妻丧子又丧夫，在宗祠里并没有牌位，好的情况就是又改嫁了，要么就是悄无声息地死了。

陆铭听她讲完，也仔细地打量了一下牌位，才放了回去。

人生百年，只剩下牌位上“先夫”二字代表有这么一个苦命的女人存在过。

李栩又往下，手指指着第五排的：“这位是入赘，族谱里他是无后，其实他是有四个儿子，只是都记在他岳丈那里，他死后也是妻子立的牌。”

“这一位是‘兼祧’，就是一子顶二门，自己的伯父没有儿子，他在两户人家各娶了一名老婆，在伯父家生的儿子记在伯父名下。”

李栩又翻过一页，族谱上出现她的生父许凤飞的名字。

陆铭也正好看到许凤飞的灵位：“先夫许凤飞君生西之莲位”。

无子称先夫，有子称先公，子尊父为府君，妻尊夫为君。

就仿佛许家两个女儿，以及他现在身旁站的李栩不存在一样。

分明她这样鲜活、动人，但这个性别踏入祠堂如同踏入结界，没有女儿、姐妹、妻子、母亲。

放眼望去，不论祸福贵贱、健康或残缺、顺利或失意，从古至今，所有许姓男人都公平地在这间祠堂里有一席之地。

只有女人，没有历史。

*

结束之后，天已大亮。

陆铭还是替她掩门，李栩立在台阶下，又拍了几张宗祠大门的照片。

陆铭高大的身影出现在相机小小的取景框里，有种顶天立地的感觉。

李栩调整了很久，效果始终都不如她眼中所见，终究还是没有按下拍摄键。

陆铭锁好门，和她站到了一起，宗祠对面有个满是浮萍的池塘，周围古树环绕，鸟语花香。

李栩走在陆铭身边，阳光把他俩的身影投射在地上，再难以从这个高大可靠的男人身上看出十多年前初次见面时的模样。

李栩伸出手掌，难得盛住了冬日一缕阳光。

她抓住了陆铭的影子，便想起了陆铭生活中的空白，李栩问：“你妈妈，她现在怎么样了？”

太久远的陌生词汇出现，让陆铭的脚步顿了一下。

李栩察觉到了，松开了手指，陆铭的影子也离开了她的掌心。

她说：“要是不方便就算了。”

“不会。”陆铭说，并没有察觉到李栩的小动作，只驻足等她跟上，两人的影子又交叠在一起。

他的声音似乎随着回忆深入而缥缈：“她后来改嫁了，我那时还没退伍，就只给她包了红包。”

回首过往，眼前幕幕画面流逝。

被父亲吊着手用藤条抽、光着脚从家里狂奔出逃、四处打工筹钱交学费、怎么也拼凑不出一顿饭钱……

每当这些时候，他在恨自己的出生、恨父亲的不仁的同时，也会恨母亲的抛弃。

但他实在很不会讲故事，况且那些绝望也已煎熬过去，任何回溯都再无法在他心中激起涟漪。

陆铭的语气干巴巴，往事一概揭过，只平平地讲述：“……我十岁的时候她才受不了跑了的，一直到她再婚，我才知道她笑起来什么样子。”

他们二人走出了祠堂，祠堂外竖着一口井，单车就停在那里，陆铭骑上去，示意李栩坐上后座。

井水倒映出陆铭高大的身影和紧缀在他身后的李栩，自行车驶过，井面泛起轻颤，一片枯叶悠悠飘落。

“挺好的，以前她寻死，我硬把她从河里拖出来，人跟块破抹布一样，都想不到以后她可以活得这么开心。”

只是他，十九岁的他，多了两个异父异母的弟弟妹妹，又再没了家。

风与陆铭的话一同吹来，李栩嗅到冬日寒雨将至的潮湿气息。

“你那时候在许家，问我为什么不愿意继续上学……就是，活下去太累了，撑不了了。”

李栩坐在后座上听着，久久地沉默着。