去留

居遥埋下头，继续刷手里的碟子：“明日清晨。”

梨娘子扭身一提，将水桶搬得更近了些：“什么时候回？”

居遥手上一顿，没有答话，将手上最后那只碗反复刷过，在梨娘子的催促下才不舍地递了过去。

一阵洗活忙完，梨娘子将碗碟放好，回到院里，仰头一望，日头正好。

居遥在院中来回踱步，思前想后，还欲开口，却见梨娘子绕去了后院。

他跟在梨娘子身后，看她抱起一摞昨日收回的稻草，又要往前院去。

居遥轻按住她的手：“阿娘，我的意思是…你和我们一起走。”

梨娘子的手绷得又紧又硬，眼前也被稻草挡去一截儿，她看不见，也没感觉到居遥那只探问的手，抱着稻草就直往前院儿走。

没有听到梨娘子回答，居遥心里忐忑难安，可他其实早已知晓答案，也因此更难开口。

梨娘子来来回回了几趟，居遥便也跟着来回，二人将稻草全部搬到了阳光下。

“这稻草啊，不晒就坏了，”梨娘子扯着袖子，擦了擦头上的汗水，“这是惯理，阿娘也一样，若是离了这里，说不得要得什么心病啊。”

居遥直起身子，转了转胳膊：“可这里不安全了，他们已经找到这里来了。”

梨娘子端着两个茶碗走来，递给他：“阿娘在这儿，候了一辈子…从前，候你阿爹；现在，候你。”

梨娘子抿了一口茶：“阿遥，这儿是娘的归属，无论如何，娘不会离开这儿，不管你走多远，爹娘都不会累着你，只会在这儿候着你。”

日光媚眼，风轻暖，像院中两人的谈话一般，和煦绵长。