03

就总归是不一样的。有的人梦想离开家乡，却也有人无法离开。想离开也罢，无法离开也罢，家乡终究是某一种牵羁。

晚饭后，余白开车送姜满离开，路霜还是站在门口目送他们。

“妈，进去吧。”姜满停顿后又说，“外面冷。”

“你明天什么时候过来？”

“午饭前吧，早饭我就在酒店吃了。”

路霜点头后，对余白说：“那明天就麻烦你了余白，本来我想就让小林去接小满好了。”

“没事，阿姨，反正我最近暂时不回博县，在昔城也没什么事。”

余白上了车，将车启动，姜满站在车前催路霜进屋。

“明天中午想吃什么？”路霜又问。

“都行。”

“你现在也太瘦了，不能为了跳舞，什么都不管了。”

姜满迎合她：“知道了，那你明天多做点好吃的。”

姜满边说边上了车，直到看见路霜进了院里才关上窗。

天色只是微暗，但沉色里泛着枯黄，格外阴郁。

车开了一段路，姜满想到刚才余白的话，问：“你最近都不去博县吗？”

“那边项目要停几天，就不用去了。”

“遇到麻烦了？”

“有点，不过在解决了，就是一些手续上的问题，要耽误几天。”

余白又问：“你哪天走？”

“其实还没决定。”

“那也许有空可以在开业前去看一看。”

姜满含糊地说：“也许呢。”

车驶入主路，与拥堵的车流汇合，伴随此起彼伏的不耐烦的喇叭声，车与车在狭窄的缝隙间穿梭。

“昔城现在也会堵车啊。”

余白说：“这样的小城市，没有地铁，反而更堵。”

“如果是上下班高峰期岂不是更堵。”

“是啊，尤其河滨广场附近，因为连接了新老城区。”

话刚说完，姜满就发现余白的车已然困在了一条冗长的看不见头的车流里，许久都没移动一下。

余白打开收音机，调试到特定的频道，然后聆听里面播报的昔城交通路况，正播报到附近的路段有交通事故导致了拥堵。

这个频道姜满也熟悉，小时候她爸爸开车时就常听，而昔城的出租车司机也总是开着这个频道来获取最新的交通路况，甚至主持人也许多年没换过，依然是熟悉的带着乡音的不够标准的普通话。

“可能还要堵一段时间。”余白无奈说。

“没事。”姜满说，“没想到这个广播台还在。”

“是啊，连节目都没什么变化。”

这座小城，看起来好像在不断变化，又好像一直停滞在自己的时间里。

这种矛盾，好像是独属于家乡的。你期待它有新的生机，又希望它保留熟悉的陈旧。

在枯燥的漫长的堵车中，天色明明暗下来了，却又好像迟迟不入黑夜。

窗上落下什么，一瞬间变成水滴缓慢垂落。过一会，车窗上生出雾气，从下往上蔓延，将窗外的灯火融成一片模糊。

然后密密麻麻，从稀疏到连绵，雪花无声散落下，一点点绽开在玻璃上。

“下雪了。”

“下雪了。”

姜满和余白同时开口，然后相视而笑，又一齐转头继续看窗外的雪。

天气预报很准确，今天的昔城有雪，是今年的初雪。

“我记得你很喜欢雪天。”余白说。

姜满“嗯”一声，然后说：“所幸至今为止我生活过的城市冬天都下雪。”

姜满这些年看了许多雪，北城的雪，法兰克福的雪，柏林的雪，纽约的雪，伦敦的雪。随演出去往的这些地方，雪天里都有各自的美，但哪里的雪都和昔城不一样。

昔城的冬日常见尘雾天气，整座城市灰霾蒙尘，而落雪后，雪也并不纯澈，伴着尘落地，与地上的泥相融，朦胧不清，黑白灰相交，直到雪大起来，层层的白覆盖灰尘，遮蔽光秃的树木，整座城被霜白笼罩。

之后，这座城市可以短暂地维持几日被余雪落满的白，直到天放晴朗，稍显漫长的日照将冰雪融化，泥泞的尘土和干秃的树枝也被一一披露，昔城又回归那浑浊的黑灰的底色。

但此刻，姜满还可以期待这场雪，可以短暂地把昔城变一个样子，变成和此刻不同，和记忆相似的样子，不管多少高楼耸立，又或者多少平地变迁，雪都会扎实地覆盖整座城市。

车流开始缓行，但因为下雪，拥堵的道路越来越多，远远望去全是红黄闪烁的车灯，一直蔓延到看不见的地方。

雪越来越大，姜满拿出手机，对着车窗外录下视频——路灯下，在昏黄的灯光里，雪像被时间慢放，簌簌地，随风转着圈，然后轻飘飘落地。