第1章：我叫刘糖

候，我的家长并没有给我交报名费，家长其实心里并不想让我再学了，只是在老师面前不好意思拒绝。

在上硬笔书法课的时候，我并不喜欢那个老师的字，我觉得很丑，可是天天都要写他的字。

虽然只有一个学期，但是有很多时候这个短暂的记忆会一直影响我，直到现在。

我现在三十多岁，只要出现跟小时候写硬笔书法时候一样的行为，我会重新来写，直到我写的不一样为止。

参加工作之后有一次怎么写都和硬笔书法老师的字一样，我越看越别扭，我怒了，撕掉了整张纸，然后重新写，老板在看见我的反应之后，也没好说什么，让我慢慢来，别生气。

终于在新学期，我又回到了书法班，我发现书法班的氛围真好，不像旁边的硬笔书法教室，坐如针毡，度日如年。

可是我在书法班没有朋友，也没有认识的同学，我在课间的时候还是觉得有些无聊的。

那个时候家长给我带了牛肉干，一次一包，带去兴趣班的时候课间吃。

我在吃牛肉干的时候，看见有两个女同学，总是手拉手在一起玩，我很羡慕，也想有这样的朋友，可是兴趣班里跟我同龄的学生不多，有很多很多高年级同学，个子都比我高很多。

我最后鼓起勇气，在卫生间门口，拦住两个手拉手的女同学，然后跟她们说：“我要跟你们一起玩。”

两个手拉手的女同学看看对方，又看看我，问我：“玩什么？”

我不知道这种交朋友的话说出来居然是有对话的，我支支吾吾：“我要跟你们一起玩。”

我觉得当时的自己傻极了，我也不知道当时为什么自己把话又说了一边。

其中一个女同学说：“你要跟我们一起玩，我们要玩什么？”

我憋着气，沉默了许久，小声说：“我不知道。”

两个女同学突然笑了，我也傻傻的笑了，在我们笑的时候，课间结束了，然后继续上课，我的座位在第一排，她们俩在教室后方，我也没有和她们俩再说话。

过了一个星期，又一次的书法课，我先到了教室，然后她们俩也陆续来了，让我意外的事情是，她们俩看见我，都对我笑着招了招手。

我太开心了。

这是继上次家长甩我大耳刮子之后，我第一次主动出击交到朋友。

我现在还会记得，家长变抽我大耳刮子的时候说的话。

“人家为什么要跟你一起玩，你跳皮筋都不唱出来，只动口型。”

“你是什么香饽饽吗？人家还跟你一起玩。”

窒息。

很快，我到了三年级，三年级要用钢笔写字了，然后还要写作文。

三年级的时候换了语文老师，老师是个短发、严厉、有一说一、不会无理取闹的老师，我至今都记得她写在我成绩单上的一句话，[孩子，你一定会成功。]

这句话在我三十年来每一次成功或者失败，都在温暖着我。

语文老师要求用蓝色钢笔写字，一定要钢笔，必须是钢笔，本子也从田字格变成了横向纸，作业要求是写一行空一行，然后写完作业之后预习第二天的课文，家长签字，写[已完成、已阅读]。

我不明白，为什么家长偏偏只写完成、阅读，不写已，还说我浪费作业本，“写一行空一行干什么？你给我好好写！”

最终，我被老师叫去谈话了，让我把前一天的作业重新写一遍，然后一定要写一行空一行。

奶奶站在楼下喊，为什么会喊呢？因为家长不下楼，说锅里炖着菜。

[为什么家长不关火呢？为什么要让全楼的人都知道我被老师要求重写前一天的作业呢？]

我还是喜欢幼儿园的时候，跟奶奶一起住，小学之后跟家长一起住，家长不让奶奶上楼，说这说那，各种事儿事儿的。

我只好重新写了前一天作业，写一行空一行写的，家长在旁边唧唧歪歪，说着难听的话。

“你们老师事真多，还写一行空一行，作业本又不是她买。”

我家条件还行啊！作业本也买得起，干嘛要说这些呢？

写完作业签字的时候，又是完成、阅读，不写已。

“老师不让这样签。”

“我只会这么签，你爱签不签，给你签还这么多事，老师吵你你活该。”

“老师吵你让奶奶去楼下喊去，反正你丢人又不是我丢人。”

[这两句话家长说的云淡风轻，为什么？恨我吗？]