第二章

爱惠就读于仙台的一所私立小学的一年二组。班级里大概有20到30个7岁小孩，男女比例较为平均，但总体就不完全的沟通能力和尚未发育的智力水平来说，约等于一群掌握稀少的日语词汇的聪明猴子，或者白鲸。根据刻板印象来说，感觉动不动就会因为假面超人、艾莎女王或者魔法少女吵架或者闹矛盾，碰上刺头或者被溺爱的小孩子时，甚至有可能会演化成肢体冲突。因此，我对26岁的菅原君——或者更尊重地说是一年二组的班主任——内心其实是充满着敬意的。

我看着已经被贴上冰雪皇冠的自己想到。爱惠将她的相册本大方地递给我观赏，我看着频频出现在相册里的四个小姑娘，观察了好几页才看出其中扎着同样马尾，留着同样刘海的两个苹果脸女孩中哪个是小雪哪个是早稀。爱惠对愚蠢的成年人轻微地表达了不满，但还是对着在失败多次后成功分辨出小雪和早稀的我欣慰地点了点头，毫不吝啬地表达了自己的赞扬。不过磨难尚未结束，她下一秒话锋一转，又为我这个无用的成年人兀自增加了考验难度，欢快地翻回最新贴上的那一页的另一版，指着一张合照说：“日织姨妈，那这个呢？”

照片边，用彩色的蜡笔画上了花朵、叶子，还有太阳月亮星星，还贴上了彩色毡布的小熊贴纸，工工整整地写下“文化祭”这三个字。我努力辨认了半分钟，只认出了换了发型，脸涂得又红又白的爱惠，觉得世界差不多可以收拾收拾走到尽头了。爱惠认真地等待着我的回答，我点点照片上穿着粉色裙子，带着花朵发饰的她：“我猜这是爱惠。”

爱惠有些兴奋，我从她坐在我腿上的动静切身感受到，她看上去实在期待我后面的发挥：“还有呢？”

大概是不忍心这么早就让爱惠对我失望吧，我怀着忐忑的心情又一次认真地一个一个看过那些对我来说几乎一模一样的脸，最后终于认命地叹了口气，指向了照片里唯一一个没化妆的，几乎不用辨认就可以看出来正常的成年男人：“我猜这是菅原老师。”

26岁的菅原老师呆毛依然□□，笑容依旧清爽。他穿着白色衬衫和黑色裤子，单膝着地，蹲在一群花枝招展的小豆丁中间，像个开朗好说话的大哥哥，亲和又善良。眼角的泪痣因为像素问题被模糊到看不见，但是深棕色的眼睛却很亮，清澈透明，带着光。爱惠对着我的回答点点头，又迫不及待地问，那你认出小雪和早稀了吗？带着一股孩子的执着。我无奈，在心里对小雪同学和早稀同学表达了十成十的歉意，随手指了两个小孩。爱惠发出一声惊呼，带着十成十地疑惑，说怎么会呢日织姨妈？中村君是男生啊！

太糟糕了。我想，随即虚弱地说亲爱的爱惠啊，姨妈早就已经老眼昏花了……说罢还揉了揉自己的眼睛增加真实性。7岁的小爱惠像童话故事里的公主一样天真又善良，她真情实感地惊讶了，甚至贴心地让我闭上眼睛来保护眼睛。逃出认小孩的地狱后，我安详地闭上眼睛，但是也不闲着，脑子里出现了菅原君的脸，是潜意识中的17岁。于是我问爱惠：“爱惠，你喜欢菅原老师吗？”

高中所在的班级是升学班，大部分的同学都会以升学为目标，到三年级的冬季时，大家几乎都退出了社团，投入到了学习中。但是菅原君没有。

被木村老师约谈大概也是因为这个。不过他们好像还是没有动摇，第二天早晨我到教室时，甚至看到菅原君的国文作业已经提前安静地躺在我的课桌桌面——诶？当真了吗？

前座的三濑打着哈欠把不知道是谁的国文作业传过来，昨天约好的。但此时被我推了回去：“啊、我有了，菅原的。”言下之意是选择了更加靠谱的一方，三濑露出了一副你怎么出尔反尔的失望表情，说出来的话却好像意味相反：“哈？你怎么有菅原的抄——”

善良的菅原君啊。我在心中称赞了他两秒，随后迅速地填满了国文作业的空隙。菅原君的字是工整清秀那一类型，一眼看上去就知道他是认真写过。我笔动得飞快，一边摘选关键词一边调换词句顺序进行改动，十分钟后，卡着点把两本作业分开塞到了课代表捧着的作业堆中。此时，善良的菅原君才结束了排球部的晨练回来，路过我的座位“诶”了一声，看到了我比出的OK手势，露出了一个笑容。

那一年，乌野拿到了宫城春高预选赛的冠军，时隔多年进军全国。其中有四个三年级生，泽村、菅原君、隔壁班的东峰和经理清水。排球部所有的三年级生都留下了。进入决赛的那天，教导主任终于想起来要组织应援，临阵磨枪。我把室内鞋塞进鞋柜，关上柜门时听见楼上传来欢呼，走出教学楼，便看见排球队众人英雄凯旋，菅原君在前列，眼睛很亮，笑着。

我没有和他打招呼，一是今天班主任放学前啰嗦了一下晚出门了两分钟，而我的时间一直不太宽裕；二是大概是潜意识觉得自己会打破这如同热血少年漫的场景，最后不声不响地走了。到巴士站时时间正好，车门在我上车后“嘎吱”一声关上了，如果晚半分钟大概还要等半个小时的下一