燃烧了左半边脸

我敲了两下输液管，在液体冒出两三滴之后将管子接进乾青宗手背上的滞留针里。他扭着头看窗户旁边，一般来说病人身旁都会摆满家属和朋友送来的礼物，比较常见的是花束和果篮，可是乾青宗身旁简直空得离谱，窗台上只有一点灰尘。

我将湿巾叠成方块状然后开始擦拭他注视的那块地方。乾青宗因为我的动作转移了视线，他今天看起来没什么精气神，可能是伤口又疼了。垂着眸玩手指甲的乾青宗的睫毛弯弯长长的，阴沉的眼睛里好像有絮状的沉淀，看起来气色很差。其实在病院里很少能看到气色好的病人，只不过乾青宗年龄这么小的、还没有人陪护的病人，是有些罕见的。因为怜悯之心，经常有护士在他的病房里多停留一会，就是为了陪陪这个小孩，我也不例外。

我擦干净他的窗台，乾青宗换了个姿势开始看我。他的嘴唇很薄，抿起来的时候几乎看不见。我知道一般这时候他是有什么需求了。

我放软了语气：“有什么事吗？”

“…能帮我把床调一下吗？谢谢。”

我俯下身帮他把床支起一个弧度好让他倚着又不至于躺下，他又对我说了一声谢谢。要让乾青宗说出他的需求堪称困难，我和他磨了很久才变成现在这样。他只是紧紧闭着嘴，连护士铃都没摁过一次。乾青宗一个人待着，如果没有人帮他调床，他就一直躺着或者坐着。他先前在重症病房时是插尿管的，后来状态稳定下来转移了病房，在可以自由活动之后，我们取掉了他的尿管。乾青宗一天的大部分时间都在输液，按理说很难一个人去卫生间，他可能连取下输液瓶都困难，但是他还是坚持着要自己处理这些事。

我觉得他这个孩子有点倔，明明缴纳了数额相同的费用，可是他就是不愿意把费用物尽其用。他似乎总比别的病人要求的少一点儿，如果那天我不是恰好路过他的病房，恰好看到他伸长胳膊试图取下输液瓶、却整个人摔倒在地面，撞到伤口疼得蜷缩起来的模样，我真要以为乾青宗是个年龄小小的超人。

我急忙过去把他扶起来。乾青宗摔倒的动静很大，滞留针被用力一拽在手背里弯曲了，我让他坐在床上给他拔针，取下医用胶带后看到乾青宗被扎得青青紫紫的手背，针头陷进去的一块肿出一个弧度。摸乾青宗手的时候突然意识到这个小孩真的很瘦，我也摸过其他病房里小孩的手，大都是肉乎乎的，再不济手心里的肉也是软软的，乾青宗的手却呈现出一股不正常的白，我清晰地抚摸出指节的形状。

我给他暂停输液取掉滞留针，准备重新进行。在这期间乾青宗一直低着头。他的头发因为治疗剃得非常短，有烧伤的位置都剃光了，被绷带严实地缠住，从我的角度看就是一个略显斑驳的毛茸茸的头、以一种要把自己埋起来的力度用力垂下。这是一种不正常的举动，我试探着安抚意味抚摸了两下他的脊背，明明是正好的尺码，病号服在乾青宗身上穿着就是有一种人在衣中晃的感觉，一手摸下去先是空气，再是乾青宗。

他被我吓了一跳，把头抬起来惊慌地看我，眼眶瞪得大大的、瞳孔在其中不安地颤抖着。我心想他应该是有一些创伤后应激，于是开始懊悔自己下意识的举动：“没关系，没关系的，我们会帮你处理的。”

乾青宗的伤口因为刚才的撞击再次渗出液体，额头的绷带暗下去一小块。更换绷带的事归我管，但拿药要从医生那里拿，我做好联系负责乾青宗的医生的准备，笑着问他想去做什么。

乾青宗的脸憋得通红，好不容易对我说他要去卫生间。

病房里有独立卫生间，我拉着乾青宗的手给他打开门。他走进去之后我又给他关上门，乾青宗在卫生间里待了很长时间，我就在外面看他空荡荡的病房，干净得离谱，窗户一直关着，屋里净是从楼道里蔓延出来的消毒水味。

我见过乾青宗的父母，当然也只是他刚入院的那段时间。他们来签手术同意书，办理入院手续，缴费，同时表现出一种极度的悲伤。妻子哭嚎的声音好高好长，转着弯地在医院里回荡，他们的眼泪控制不住地滴落在纸质文件上，到最后手里湿的不成样子，连笔都握不住。我心想乾青宗的母亲和他长得真像，都一样漂亮，就算被泪水和悲伤扭曲了脸我也觉得漂亮。他们有两个孩子，我看着文件得知一个叫乾赤音，一个叫乾青宗。从那以后我再也没见过两位，他们停止了缴费，我几乎以为他们要放弃两个孩子，结果倒是一个黑色头发的小孩气喘吁吁地奔跑到缴费处，他不比台子高多少，手里却拿着包的严严实实的一叠钱。

我从别的护士那里得知黑色头发小孩的事，才想起来我初次见乾青宗那天他也在。乾青宗和他重度烧伤的姐姐那天下午被推进医院，我远远地看到血肉模糊，又快步走进看到昏迷的乾青宗。他那时候也好漂亮，苍白的左半边脸上却有一大片暗红色的燃烧痕迹，焦黑的皮肤边缘流出□□，他的面部被烧得凹陷下去一块，头发也被烧去了一大块，我闻到人体组织燃烧的腥味，他的眼睛紧紧闭着，即便如此也可以看到他优越的五官，我也许对这样的