1956年8月 克里斯托弗·布鲁姆的助理手记（1）

意。他们都是在好莱坞摸爬滚打几十年的老油条，她只是个弱不禁风的小姑娘。格洛丽亚坚决而耐心地看着我们。几分钟后，戴维纳叹了一口气，拉着西蒙斯走出会议室，我跟着他们出去了。

和此前的嘈杂相比，房间里静悄悄的，一点响动也听不到。戴维纳一脸恐惧地说：“他们会不会已经把她杀了？”

“是啊，这样他们就能把工资要回来了。”我小声说。

“要我说，她和那群狗东西是一伙的，现在他们凑在一起捣鬼。”西蒙斯一脸愤恨。

战火再度转移到会议室外，戴维纳和西蒙斯罔顾格洛丽亚连夜赶回来救场的事实，大肆猜疑她的动机。真不明白，格洛丽亚怎么就选了这么两个人做制片人和导演？他们的确能力出众，但比他们更优秀的大有人在，并且还有不少更优秀的电影人明确向她发出了合作的邀约。我听着他们一声高过一声地侮辱她，忍无可忍。

这时，格洛丽亚推开门走出来，脸上带着轻松的笑意。

“解决了。”她说。

我们都不敢相信。

“就这样？”戴维纳问。

“对。”

“你在撒谎吧？”西蒙斯瞪着她。

“没有。”

“你给他们许诺了什么？我们真的已经严重超支了…钱不够…我们还要支付宣传费……”戴维纳紧张兮兮地反复说。

她诧异地看着他，怜悯一闪而过。私下谈起这次小小的危机时，格洛丽亚向我承认，她觉得这两个人愚蠢而可怜。到头来，他还是没有意识到，那些罢工的人需要的是尊重。加码解决不了问题，反而会激怒他们。

“没什么，”她说，“把工钱给他们就可以了。”

我忽然明白，重要的不是说了什么，而是谁去说这些话。罢工的人蔑视戴维纳和西蒙斯，却尊重格洛丽亚的为人，他们相信她的承诺。戴维纳和西蒙斯也想明白了这个道理，他们一声不吭。麻烦解决了，他们恢复了作为男性高位者的高自尊。现在，他们自觉被格洛丽亚扫了面子，满是愤恨，我想他们很快会找借口离开。果不其然，他们陪我们走到电梯，说要去打高尔夫球便走了，一句谢谢也没有说。

“混蛋。”我咬牙切齿，格洛丽亚却怡然自得，她真是了不起。

我们进了电梯。我打算先送格洛丽亚回去，她一个人住在近比弗利山顶的豪华别墅中，墙体方正洁白，院子里有一块翡翠般的透亮泳池。

电梯载着我们缓缓上行。行至顶楼，门开了，米高梅公司现任老板乔瑟夫·沃格尔走了进来。

“洛莉！”他一见格洛丽亚便开怀大笑。

我听说，路易·梅耶还在任时就对她很客气。即便格洛丽亚做童星时和梅耶起过冲突，但随着格洛丽亚主演的电影一部部大卖，他对她越发慈祥，爱她若孙女，连带着接任梅耶的沃格尔也对她青睐有加。

进入五十年代后，公司的盈利能力逐步下跌，格洛丽亚的崛起大大缓解了公司的几次高投资巨片失利导致的财政危机。当今电影界有这样一条规律：只要请到格洛丽亚·嘉诗，电影便会大卖。她在各个年龄段的观众中都拥有数量巨大的影迷，年轻观众喜欢她，因为她瘦削修长的身体非常时髦，年长的观众也喜欢她，因为她是他们看着成长起来的。从《往日回首》到《我们的庄园》，再到《淑女之家》，她几乎没有离开过银幕。毋庸置疑，格洛丽亚就是形象最好的女演员，观众爱戴她，同行信任她，公司老板看重她。《八月之光》之前，她主演的《恋如潮涌》获得了接近一千万美元的票房，为公司带来了巨大的利润。

“下午好，乔。”

“我以为你在希腊。”

她没有向他诉苦，只是说“有件事要处理”。沃格尔的眼睛闪了闪，我猜他一定听说了《八月之光》剧组发生的闹剧，但他没有多问。他只是拍了拍她的肩膀，慈爱地要她注意身体，接着他提议我们一起去吃顿晚餐。

格洛丽亚眨眨眼睛，犹豫着。她的睫毛特别长，浓密得像是一把小扇子，眨起来可以扫到脸颊。她一路舟车劳顿，强撑着解决了罢工事件，已是疲惫至极。但是，碍于他的身份，她一般不会拒绝沃格尔的提议。

“好，没问题。”她说。

接着，沃格尔转向我，颇为亲切地说：“克里斯托弗也来吧？”他记得我，只因为我是格洛丽亚的助理。有好几次，他私下里向我打听格洛丽亚的私事，都被我努力遮掩过去了。我想他肯定不满足于此，一定在她身边安插了别的间谍。

“荣幸之至。”我说。

我们坐上沃格尔的凯迪拉克轿车，他让司机把我们载到比弗利山酒店，我们一路无言。沃格尔不是喜欢和人闲谈的性格，他拿出财报细细翻阅，格洛丽亚则在闭目休息。大约十分钟后，那栋豪华的粉红色建筑出现在视线中，离我们越来越近。

就在这时，沃格尔转过头，状似漫不经心地说：“对了，我突然想起