感冒

许纵前脚踏出上房，身后便响起噼里啪啦声。

吴淑兰最终还是将火发泄到了茶具上。许纵却不再有任何回身去给大动肝火的母亲谢罪的意思。

他走得很快，却在拐角时脚下一绊。身子跟断线的风筝似地往一旁倒去，好在双禄眼疾手快扶住了他。

许纵疼得低喘一声，他用手摸了一把发凉的后背，夜色漆黑，看不清手上到底是血还是冷汗。

他却苦中作乐，幸好今日穿的是玄衣，不然万一血渗出来，他本就拖着病体，只怕会在妻子面前更显狼狈。

——不，媚珠已经不再是自己的妻子了。

双禄将他掺回正屋。脱下外袍，大半伤口都在几个时辰的车马颠簸中再度撕裂，有些还与里衣粘在了一起，扯开时血肉模糊。

双禄为他敷药，许纵的视线空落落的，时而落在书案，时而停在窗边，在空旷不少的正房里兜兜转转，最后才顿在床榻上。

柳媚珠离开的时日还不算长，可她留下的痕迹却已经很淡了。

双禄抬头一瞧，三郎君只是静静地瞧着床上仅剩的那只孤枕，却凭空能令人感受到他身上的落寞。

双禄宽慰道：“主子，夫人那些来不及带走的物件，早按您的吩咐，悄悄安置在别处了，太太不会知晓的。”

他是很懂避重就轻的，只说柳媚珠是没来得及带走，而绝口不提另一种真正可能是事实的情况——柳媚珠其实根本不打算拿走。

诸如许府为她添置的衣衫、冬日最常用的暖手炉、盛放着许纵赠她花束的装匣，还有曾经对许纵满腔的情意，柳媚珠都断得干干净净。

她好像把这些东西一股脑地全撂在此地，永远也不肯回头拾起来了。

许纵胸口闷痛，只是缓缓点了点头。

晚上不意外地做了噩梦。

他梦见自己回到了幼时。

他从伙房抱回一只一个月大的小狗，取名唤他福崽。福崽毛茸茸的，摸上去像只米黄色的小绒团，喂它吃鸡子时还会吧唧嘴，圆头圆脑的，憨态可掬。

福崽喜欢瘫在他腿上，打着小呼噜睡觉。温书时，许纵的手便在桌下抚弄它顺滑温暖的皮毛。

后来不喜猫狗的父亲得知此事，训他玩物丧志；母亲更因许纵未经她允许便私自喂养而动怒，勒令他将福崽丢出去。

可那时福崽已满三个月，从一开始只比他脸大一点，到比他两只手掌加起来还要大了。

许纵生出感情，舍不得扔，于是偷偷养在屋里。如此瞒过小半年，直到东窗事发，一日刚从家塾放堂而归，侍从急匆匆来报，说是太太白日去他房中，将福崽捉走了。

七岁的他慌了神，当时正值寒冬腊月，触目所及，皆是白茫茫一片。

刺骨的寒风宛若要割破他的喉咙。他边哭边跑，一刻不敢停，在冰天雪地里连跌了好几个跟头，掌心被路上的小石子擦出血，也半点儿顾不上，爬起身就往德善堂跑。

德善堂内暖融融的，桌上早摆好了一席佳肴，只等他回来开饭。

许纵来不及抹掉脸上干涸的泪痕，他气喘吁吁跑到母亲身旁，挤出一个滑稽的、讨好的笑：“母亲，儿错了，儿今日定会将福崽送走，它现在在哪儿？”

母亲却避而不答，只是俯身用帕子擦了擦他的脸：“怎么哭得跟个小花猫似的，来，先吃饭。”

许纵兢兢战战落座，他没有胃口，只想问出福崽的下落，母亲率先动筷，给他夹了一块肉。

他尝了一块，入口咸酸，滋味有些古怪。

母亲问他：“好吃吗？”

许纵自然顺从她的心意，忙不迭道：“好吃。”

母亲满意地颔首：“看来它确实很合你的口味。”

总算捱过这顿难以下咽的饭，许纵心急如焚，耐不住又问：“母亲，福崽呢？”

母亲却不紧不慢地端茶漱口，瞥了他一眼：“那条狗？不是刚刚与你说了么。”

许纵呆住了。

“没听明白？”母亲笑眯眯地朝他的肚子一指，轻描淡写道：“许纵，它在你肚子里呀。”

一瞬间，他像被人隔空一拳捣到脸上，眼前天旋地转。身上分明好端端的，却感觉心肺俱裂，好像五脏六腑都被一把刀子捅进去来回搅烂了。

胃不受控地痉挛抽搐，促使他涕泗横流，跪倒在地。只知道两只手死死握着恭桶，吐得昏天黑地。

许纵猛地惊醒，幼时痛楚的余波漫过梦境，绵延来到了现实。他额上沁着冷汗，压下涌上来的反胃感，疲乏地半阖着眼睛。

从小到大，他所求之物，似乎都从未真正属于过自己。

窗外风雨凄凄。

许纵恍然记起，昨日立秋，这是今岁的第一场秋雨。

*

送走许纵的第二日，柳媚珠感冒了。

松萝说是由于她昨日冒