新年快乐

贺卡，递到陈夕手里，花花绿绿的图案，五颜六色的彩灯，她从没买过这么花哨好看的贺卡。

“跟我走，给大家发贺卡，要在进考场之前发完。”董若彩转身要走，忽然想起什么似的，把陈夕端着的贺卡第一张，塞到陈聪手里，“这是你的，不用谢。”

陈聪狭窄的三角眼，第一次撑开，像个椭圆，她目送着陈夕被董若彩拖走，瞳孔里的陈夕惊讶亦被夸张，时间流速变慢。她把这染灰的一幕牢牢刻在记忆里。

陈夕背起董若彩的书包，像邮递员的移动小车，在董若彩需要的时候递上贺卡，所有获得董若彩贺卡的同学，脸上都留下幸福的痕迹，就仿佛这之中也有她努力的一份光荣。

“你怎么知道哪张是给谁的呢？”她问道。

“我不知道啊，有差吗？反正每张都一样的。”董若彩倏地回头，“哦，你也要？那最后给自己留一个。”

“好，好的……”

贺卡发了一半左右，陈夕看见了姗姗来迟的宋一学，他耳朵里塞着耳机，垂下来的线连接着手中的MP3，陈夕想，如果此时自己也有一个MP3，与他就是那出广告中的场面了。

他四周的空地不止他自己，还有与他搭话的林晓峰，自从他替林晓峰隐瞒家中琐事之后，林晓峰对他像换了个人，现在正询问他假期有没有时间，有空出来打篮球。

“Sorry，我不喜欢运动。”

她在看他时，董若彩也在看他们。

显然，董若彩听见了这番对话，勾起她不好的回忆，董若彩告诉陈夕，从他们身边大方地绕过去，但不要给林晓峰贺卡。

“不给林晓峰？”陈夕说，“那宋一学呢？”

“不发给宋晓峰就可以了，看他会不会过来求我，问我为什么不给他，到时候再把他羞辱一番。”董若彩换了个姿势，讪笑道，“宋一学……如果他迷上我，林晓峰会不会发疯啊，想想就有趣。你要给他，而且我还要当着林晓峰的面，和他说话。”

“哦、哦……”

虽然不明白，但小脾气是属于美女的专利吧。她照着董若彩吩咐的做了，林晓峰果然纠缠着问为什么没他的份，结果只得到董若彩的白眼。

陈夕从宋一学身边经过，与他有短暂地眼神碰撞，让她忘记每个与他相处的时刻。她只在没人的角落，反复品味相见，陷入回忆的怪圈，而见面的时刻，则像站在白布的中心圆点，属于他的气息、声音，氛围不断朝她逼近，将她攻陷。

她挂记着躺在自己书包里，那张属于宋一学的贺卡，她的书包现在被董若彩的书包压着，压瘪了，或许贺卡也一样。想到皱巴巴的贺卡，她觉得里面的文字瞬间暗淡消色，于是故意低下头，让他的目光在她的余光中追着自己，却绝不回转。

等到考试结束吧，等最后一门考完，再给他，什么都不必说，要说的都在贺卡里。

她的盘算落空得比她答卷的速度还快，最后一科历史，是宋一学的强项，他做完就走了，而她还在思虑，这个历史事件是1912年，还是1914年？她做好决定抬起头，他已经不在考场，空荡荡的书桌，只余一张草稿纸。

“太离谱了”，回家的路上，董若彩一如往常向她抱怨着，“我旁边那列的男生，居然不答题，一直在跟我求爱，把‘I LOVE YOU’写在草稿纸上，跟举着灯牌一样，举在胸前，他那副智商不高的模样多看一秒我都会长针眼……”

“对不起”，她打断了董若彩，“我去丢个东西。”

“什么啊？”

“没什么，没什么用的垃圾。”

送不出去的贺卡和不讨人喜欢的礼物一样，都是垃圾。她打开书包，抽出贺卡，将它扔在了操场的垃圾桶里。

-

大年初一。原本是安静的一天。

宋一学的叔叔除夕夜出门喝酒，现在还没回来，但对他是好消息，昨晚，他与奶奶度过了祥和安宁的守岁，听着别人家热闹的鞭炮，仿佛那些嬉闹、玩笑在眼前。

他起得早，计划去商场给老人家买几件衣服，走过林晓峰家的铺面，被林晓峰当场擒住，说一定要带他溜进学校打篮球。

他推脱不过，和林晓峰几个朋友来了操场篮球区。

为什么假期还要上学校……他看着空无一人的校园，感觉这里极其陌生，没有人味的学校，就像没有油的菜，味同嚼蜡。

林晓峰几步上篮，冲着没有兴致的他说来啊，不会打没事，我教你。他兴致缺缺，但还是礼貌回应，说先把买的几件衣服放下再过来。

他拎着纸袋，来到长椅座位，将它们蹲到椅子上的瞬间，长椅旁的垃圾桶吸引了他的注意。

一个长方对折的古怪卡纸，好像被垃圾桶吐出来一样，半插在出口边缘，他瞥了一眼，那上面的字迹在他脑子里留下影像。

他走出半晌，运动鞋踏进场地边缘的白线，可他又折返回去