第十八章

茉莉第一次去戴远知的住所，在这样的一个夜晚。他只轻描淡写地提到上次的衣服到了，去试穿一下合不合身，便什么也没说了，好像目的地在哪并不是多重要，也不需要说明。

而茉莉也想当然地以为还是会去那天的裁缝铺，只是心里有微微的疑惑：这么晚了，裁缝铺还开着门吗？

直到车把她径直拉到了一个高级住宅区，徐徐开进了一栋别墅大门，她才发现事情好像和她想的不一样，讶异地转过头问他：“这是什么地方？”

戴远知将车停进车库，熄火，顺便回答她的问题：“我住的地方，试完送你回去。”

“好。”茉莉松开安全带，跟他下了车。

到了路灯光下才看清，他的头发短了很多，双手插在大衣口袋里，走在前头。大衣长及膝盖，从后面看去显得极为利索精神，身高是一个原因，还有一个应该是理了发的缘故。

茉莉快走几步上前，侧头看向他，终于知道在车上发现的那点不一样来自哪里——短发将他本就鲜明的五官衬得更立体了。乍一看眼前一亮。

“你剪头了？”

她不说他都忘了。

头发是昨天下午抽空理的，照镜子的时候发现鬓角长了些。

头发长不长，他看两点，一是手掌根部贴着耳朵上方抚上去，那一块区域的头发不扎手，说明头发长了。二就是看鬓角，他不喜欢把鬓角留的太长，脏兮兮，一副邋遢相，每回去剪发都会要求把鬓角剃得干干净净。

理发他没别的要求，以追求清爽干净为主。越高级的品味往往越简单。

给他理发的是老张，孩提时候他们那群孩子经常在胡同口找老张剃头。老张叫什么名字谁也不知道，孩子们也和大人一样喊老张。老张的装备也简单，一个移动的临时小摊，柜子一打开，支起他的全部家什：一把小凳子，一面镜子，理发的工具整整齐齐码在镜子下面。那时候老张生意别提多红火，要价也便宜，一个人两块钱，十几年雷打不动。

后来经济越来越好，几乎没人再找老张理发了。老张为胡同里那些腿脚不便的老人们上.门.服.务了大半生，五十岁这年宣布下岗，打算回老家了。

他家里的情况老主顾们都知道，不算秘密：父母双亲都不在了，老婆早几年嫌他穷也跑了，无儿无女，孤独无依。老张给人理了一辈子头发，也只会干这一样行当。戴远知替他包下了一个店面，继续让他干着老本行。

老张这人脾气硬，让一个有风骨的人无功受禄，是比杀了他还难的。老张要走的那天，戴远知特意去找他剃头。

坐在儿时经常理头的凳子上，看着镜子里站在身后剃发的老张。刚来的时候老张也才二十多岁，比他现在还小。光阴爬上他的眼角，老张老了，这张凳子也老了。闭上眼睛，扔掉了戒心、防备，将紧绷的身体舒展，将这一刻全然地交给了老张。

老张边咔擦咔擦动着剪刀边说，你的头发还是和小时候一样，硬，也黑。我记得我第一次见你，是你爷爷带你过来的。就想啊，这小孩长得可真俊。你啊，从小跟别的孩子不一样，我看你第一眼起就留下了很深的印象，那眼睛不像小孩子的眼睛，跟鹰一样，小小的人儿不该长这么一双眼睛啊。

戴远知闭着眼睛，听着老张絮叨着，说了很多小时候的事情，很多很多，都是他不记得的事情。

现在已经很少很少有人敢在他面前说这些话了。

发剃完，老张为他刮了胡子。老张感慨道，转眼你都三十岁了，这张脸还是跟二十几岁没区别。

“老张，”那天离开前，他说，“我不习惯别人给我剪头，还是你的手艺最让我信得过。”

他找了这样一个理由，将老张留下了。像是在努力抓着童年仅剩下的那点温馨的美好，如同那日在什刹海缠绕树上的风筝。树高，风筝生了根，怎么扯都扯不下来。哥哥找了一块石头割断了风筝的线，他伤心地坐在地上哇哇大哭。哥哥却说，抓不住的东西，只能选择放手，再伤心也没有用。

*

戴远知的房子给茉莉最大的感受就是一个字：空。

没有人气的空。

他们站在玄关口，他弯腰去打开鞋柜，里面放着两三双不同品牌的男士运动鞋、皮鞋和皮靴，一双棉拖，正如这房子给她的感觉一样，那么大的空间，东西却少的可怜。

其实连他自己都不清楚这屋子里有什么东西，毕竟只是偶尔过来住一下，有需要才会叫人送过来。但他向来独立惯了，也不喜欢有人闯入私密空间，宁可自己驾车出去买，也不喜欢有人送进来。有时候懒得跑，除非是必需品，其他的能将就就将就。

戴远知关上鞋柜，直起身来，对茉莉说：“没找到，进去吧。”

茉莉望了望敞亮的地砖，犹豫道：“不要紧吗，会不会把你地板踩脏？”

“没事。”他一边说一边脱掉大衣，也没换鞋，往里走。走几步，没听到身后