4

到一扇窗户，里面用铁条封死了，窗外很黑。窗框边满是脏污的手印，密密麻麻地重叠，像是有人常在那里扒着窗户望什么。

墙壁也不干净，涂画了许多杂乱的线条，她看到门了——刷着赭色漆的那种古老铁门。

她走过去。

突然铃声大作，很快，灯光灭了。窸窸窣窣一阵脚步声响起，像极了夜里蟑螂在耳边爬过的动静。

紧接着，所有的声音都息了。窗外的月光照进房里，茆七就着虚弱的光线，发现凭空出现的一排床位，床尾都整齐地摆放着一双蓝拖鞋。

熄灯，睡觉，茆七想起念书时的住宿生活。麻木，规律。

可是……床上的人呢？那些脚步声的主人呢？

茆七走出房间，一道长长的走廊出现面前。走廊两侧房间并排，都敞着门，因为她看到从门内透出的微弱光线。

走廊尽头微微发着绿光，似乎是安全出口标志的荧光。

这是哪里？

她往前走了几步，在一面墙壁上看到张海报，就着微弱的光，她仔细辨认上面的字。

排版第一行用了粗黑体，上面写着……

《西北区精神病院作息表》