第二十七章

中考的时候母亲陪我住在姑姑家，希望能送我去考场。

但是我拒绝了。

这段时间都是我一个人孤身鏖战，去考场的这段路没有杨倩倩的拳头黑，没有凌晨五点去教室的路黑。

许嵩发了新歌，《大千世界》，我在床头放着就睡着了，第二天早上起来自己一个人吃了早点去考场。考点是我们学校对面的二中，这条路我在补课的时候走了很多次，一路公交车坐7站就到了。

我真希望这是最后一次坐这段路。

考场上我只觉得脑子里的知识向外倾倒，这些天的努力我确实已经尽力了，无怨无悔，如果就此回家去种地的话，我也没什么怨言，因果报应，上天注定。

上天可能也喜欢开玩笑，成绩出来是570。

父亲像一只即将爆炸的煤气罐，顶部已经着了火，他愤怒地将鞋子扔掉两脚交叠架在茶几上，白色船袜的掌心凝固着黄色的印子。

“这些年来有谁考五百多分能上一中？？！”

我不知道怎么向他解释已经会考过的生物地理，也无法向他说明我的全区排名，好像我和他存在于两个话语体系，语言隔阂让我们无法沟通，永远都是单方面的灌输。

窗外突然下起了雨，我沉默着，父亲嘴里吐出来的字像窗外的雨滴一样，累积起来流淌在家里，淹没我的脚面、膝盖、脖子，最后我死在了家里。

分数线出来了，579.5。

我想这是我经历过最荒诞的事情了，老天绝对是故意的。

晚上我睡不着觉，第二天一中又补充了三限生分数，560。

我上一中了，但是是以三限生的身份。

我不知道这三限是哪三限，后来读书也没什么影响，但这在一中绝对是垫底了。

当时全家都沉浸在我考上一中的喜悦中，父亲竟然有几分喜笑颜开的神情，这让我有些诧异，原来一个小小的数字有这么大的威力。

后来的人生中我慢慢领悟，在我自己的小格子里，数字甚至是我生命的尺度。

当天晚上村里不少人在我家院子里闲聊。

聊到我的成绩时父亲骄傲地抬起头颅听着别人不情不愿的赞扬，娇柔地故作谦虚。

他微微笑着仔细听别人讲话。

他对来家里要饭的叫花子笑，对村里半生不熟的路人笑，对陌生的小卖部老板笑，别人对他的印象都是与人为善的，然而对我们从来没有，于是我们总以为自己给他的生活带来了很大的不幸，在他面前小心翼翼。

母亲跑前跑后给院子里的人泡茶倒水，照顾每一个人带来的小孩。

我在初一的时候就因为近视戴上了眼镜，但是父亲说，没念下书戴眼镜丢人，每次回村的车上我就将眼镜收到盒子里，一片模糊地回家，今天我终于戴上了眼镜，第一次看清这些人的脸。

大姑是招的赘婿，住在我家后面，以生养能嫁到城里的女儿为荣，在村里总高昂着头颅，向别的中年女人介绍她知道的城市规则。

可怜的母亲从小家里只是教她包容，教她温和，教她谦虚，教她知白守黑，教她看破不说破，所以对这个因为自己嫁了个男人就要喊姐姐的女人百般依顺，每次她来都好生招待，于是便更助长了她的吹嘘威风。

她吸溜了口茶水撇撇嘴开始搜刮肚中的嘲讽之句：“你这差0.5分就算什么意思啊？”这样直白的询问让我无法回应，张不开嘴。

院子里安静了下来，父亲的脸变了变，向她的姐姐解释道：“政策有变，没什么，还是一样的念书。”这是他第一次维护我，但好像只是为了维护自己的面子。

这三年来，父亲的脸都是模糊的，因为离得近了我是不敢直视他的，我怕对伟大的父亲大人不敬。