你看文艺片也会睡着吗

地飞平遥当评审去了。

去年他还在给我当评审，今年就一起探讨剧情——这跨度实在是有点大。合作的导演、演员和编剧也都是大牌，在这种时候，我只能侥幸地想幸好自己只负责其中的一部分。

编剧老师把我按在一边学。初次见面时她就说看过我的本子，两次平遥的，对我的评价也是一针见血，幸好褒大于贬，看得出她还算满意我这个新后腿，一直到杀青那一天。

虽然这么说，但是我一直怕成为那条后腿，于是一刻不停地学着。导演也对我多有照顾，就是拍我背的力道依旧很大。杀青宴上，有点微醺的导演拍着我对我大夸特夸，还是看不下去的编剧老师把我解救出来。于是导演又去拍另一个，他一手搂着监制，一手搂着男主演，感慨万千的样子，说着说着还流眼泪了。

编剧老师说没事，导演喝了就这德行，多合作两次就知道他酒品差。我放下手里的杯子，嗯嗯啊啊地点着头，觉得脸有点热。她一转头，乐了：“小魏你不行啊，怎么喝两口就上脸了？”

我连忙拿起手机，打开相机用前置摄像头看了下，没太看出来。不过还是用一小杯混完一圈之后就没再喝第二杯了。杀青宴结束之后，监制他们扛着导演先走了，我落后一步，在门口等第二辆车。三月底的北方还是冷的，风吹过来的时候，至少我的脸没那么烫了。

可惜车打了半天，都没个动静。我盯着屏幕上的打车界面发呆，感觉眼皮沉沉，脖子也有点酸。这时他来了，喊了副导演一声“李导”。我回头，看见他也望向我：“还没打到车吗？要不然坐我的车回吧。”

编剧老师让我别打车了。我“诶”了一声。他站到离我大概半米的位置，和副导演、编剧老师打招呼，最后是我。等到上车的时候，替编剧老师拉开了车门，又示意我上。

即使车内并不狭窄，但后座坐下三个人还是有点挤的。副导演有点晕车所以坐了副驾驶，我坐在他和编剧老师中间，僵硬的像木板一块，连呼吸都放轻了。

他伸手摘下口罩，大衣袖子不免擦过我的头发。车内渐渐又聊起来，副导演和编剧老师好像再聊下一个本子的事，我应该要听两耳朵的，但是有点紧张，不敢听也听不下去。身边他开口说了什么，因为挨得近所以格外清晰，就像贴着耳边说似的。车内开了一点暖气，车开得很稳，香氛的味道也很好闻，我喝下去的那一小杯酒好像在此时有点发挥作用，总之眼皮很沉，努力支棱了几分钟就缴械投降了。同样沉重的脑袋也点啊点，不知道晃了多久，终于找到一个可靠的支点，呢绒的触感，刚刚好的高度，稳稳当当的。

“小魏睡了？”

这是副导演的声音。

“.....她喝了点酒.....”

这是编剧老师的声音。

我有点想说没有，动了动嘴唇，但是好累，一点也不想动。有什么一闪一闪的，很亮，甚至能清晰感受到眼睑的毛细血管中，淡红色的血液在流淌。倚靠着的支点缓慢地动了一下，幅度很小，有什么挡住了那道光，一点点米酒的味道和不知道是什么的香味擦过我的鼻尖。随后带着笑音的说话声轻轻传来，沉沉的。有气流擦过皮肤，挠得要点发痒。是他的声音。很安定。

“......还有点上脸......”

我睡着了。

-

她睡着了。

王俊凯想。

这是这个夏天她第四次看《青之炎》。电影来自二十一世纪初的三月，已经是二十多年前。电影开始之前，他还用手指刮她鼻子说她毫无新意。她抱住他的手臂，不一会又俯身睡在他左手上，嘟囔着说空调温度开太低了。

苍翠的绿色与山，镰仓的红色电车，骑着山地车的少年躺在透明的玻璃樽中，油画、素描、水族馆，打翻女同学的颜料和坠入大雨的夏天。她在电影后半程睡着了，安静的呼吸声靠近他的肩膀。

王俊凯第一次见到她是在排毕业大戏的时候。她跟在老师后面，安静地看着听着，然后给他送上花。他其实没有太清楚的记忆，只是从她偶尔的片言只语中慢慢还原他们的初见。几次平遥电影节上，他看了她的片子，后来在和导演聊天的时候又推荐了一下，期待和她合作的那句话，也不能简单地算作客气话。

他们真的合作了。那是第一次。电影首映礼的时候他坐在她前一排，回头看她的时候，她是有些紧张的，和他对视时的眼神和当年那个在平遥的小志愿者的眼神一模一样。

首映礼结束后，王俊凯问她：”小魏老师，你现在看文艺片还是会睡着吗？“

果然还是会的。

他看着骑着山地车冲向卡车的少年想。她依然熟睡着，身上盖了毯子，脸贴紧他的肘窝。那一刻之后光线突然暗下来，她的呼吸也随着昏暗融化。少年的独白像玻璃，罗列着的事物溢出字幕。黑暗让人无法目测距离，只是她依旧在身边。

电影结束的那一刻，王俊凯俯身去亲吻她额