天才纪事（一）

“……扑嗵。”

明黄色的小球落下，溅开，骨碌骨碌滚了开去。不二周助仰头，胸口起伏。细密如针的雨水淌过他的脸颊，再沿着下颌淌下去，早已分不清什么是雨、什么是汗了。

“就到这里如何？”入江问，“理解你想一决胜负。但明天是决赛日，你说呢？”

“好。”

两人收好球拍，回到森川住宅的后门处。天上雨势渐急，积水沿着屋檐的坡度向下倾泻。不二回首，雨水织成的网横亘了一整片的视野。仅仅一马路之隔的地方，自家民宅已模糊得不可明辨了。

“好大的雨。”入江说，“进来坐一坐么？虽说你家近得很……”

“多谢。”

上次到访森川家，是多久以前的事了？记忆中的时点早已模糊了具体的刻度。可眼前所见，或多或少透着熟悉的味道。趁着入江更衣，他在客厅内浅浅踱了一圈。记忆中堆放于电视机下方的漫画杂志已被转移到了小书柜里，取而代之的是入江带来的电影DVD。台面上的相框被收了起来，只余一些压在玻璃板下。CD箱装满ZARD的旧唱片，不二依稀记得森川喜欢ZARD，那欢快的曲风搭配沉静的歌声，与森川本人不失为异曲同工。

“给。”浅色头发的大学生从楼上下来，手里拿着一条毛巾，“没怎么收拾，见笑了啊。”

“安定最近有来过么？”不二问。

“得让你失望了，没有。”

水烧开了，蒸气分子撞击壶壁，发出轻微的嗡鸣声。入江拿了两个玻璃杯。伴着热水注入，杯壁渐渐蒙上了一片白色的雾气：“天才是会相互吸引的，对吧？”

不二未置可否，抬头。客厅一角的展示柜里，各色奖杯整齐排列。他水洗般的蓝眸眨了一眨，说道：“安定她……的确是天才。”

>>>

新住户搬来的那一天，是例行的钢琴课的日子。那年他满六岁，网球尚未成为生活中的重要一环。搬家公司的卡车轰鸣着抵达，那是一台丰田海狮的厢式货车，黑色车身以鲜绿色与亮白色喷涂装饰，酷炫得令人想起《超级战队》中的装甲车。五岁的裕太一路奔回了家，嗓门大得压过琴声：“哥哥，战车来了！”

“周助在上课哦。裕太跟我出去看一看吧？”

由美子带走了兴奋不已的裕太。家教合上谱本，理解地笑了一笑：“周助君呢，不去看一看？”

“不用。”

丰田海狮咔咔着拐了弯，仍是轰鸣着，往马路对面的民宅方向碾过去。只是原地落了一片小小的影子，小小的，像是被那“丰田海狮”不慎刮落的一片叶子：六七岁的女孩子，肩上背着兔子玩偶的小包。不二从二楼的窗后向下打量，女孩子便有所感知地转身。那栗棕色的发散在风里，细细的碎碎的，就像一群雪白的鸽子扑梭梭地撞上心口，又扑梭梭地飞了开去，落下一地温暖绵软的羽毛——便是如此宿命的、鲜活的、诗意的感觉。

“小女，森川安定。”

次日，新邻居一家到访。森川家的男主人是书卷气足的男性，言谈温文，从事钢铁技术的研发产业；女主人则利落、开朗，言语间时不时夹杂英文，俨然是是长期旅居国外的习惯。叫作安定的女孩继承了来自母亲的浅肤色、大眼睛，再辅以来自父亲的栗棕色头发，与不二家人竟有五六分的面貌之相似。母亲淑子端看了一会儿，笑道：“同由美子小时候是一个模子刻出来的！”

“我倒觉得，同周助更像一些哦。”由美子说。

“真是好缘分。”森川父亲说，“我出身于神奈川县的藤泽市，亲辈中或有不二相关的人……”

“别惦记你那族谱啦。”森川母亲嗔道，“等孩子们长大了、长开了，变化可大了去了。”

趁大人寒暄，孩子们聚在一起。裕太说：“你家是不是有一台战车？昨天我看到了！就像‘特搜战队’那样的！”

“是我叔叔的车啦。他喜欢往车上喷颜料，就像画画一样。”

周助保持微笑。谁料安定话锋一转，问他：“你在学钢琴吗？昨天，我听见了苏菲和哈尔跳舞的曲子……”

《Merry Go Round of Life》，哈尔与苏菲在空中漫步的曲子。本可以如是回答的，再顺势让话题在这个他擅长的方向上延伸一些。可裕太在场，且对这一话题毫无兴趣，于是周助仅仅点了个头。安定问他：“你喜欢弹钢琴？或者，只是那么学上一学？”在那个懵懂的阶段，她对“喜欢”与“不反感”已经产生一些差别性的认知了。

“只是学一学。”周助答道。

令他真正钟情之事物，似乎有待发掘呢。

森川父母工作繁忙，安定便时常到访不二家。国小一年级的暑假，三人在客厅做游戏，电视恰好播到了去年的全国青少年音乐大赛。安定停下说笑，抬头。那是肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，安定抬起双手，十指比划着长笛的指法，然后她说：“明