第 1 章

早春的一个傍晚，她去酒宴。

筵席过半，最后的客人姗姗来迟，简单白衬衣，袖子半挽，晒成小麦色的手臂捧一束花进门，花枝还沾着露珠。

她总是去看那花。

簇拥在男人胸口的花瓣，绯艳如吻痕，烂漫的情致。

宴会的女主人迎出来，关照热络，他大约也习惯了被逢迎，表情平常。

“又是哪位？”

“美时刻。”有人提示。

“哦？”那人好奇问，“结婚了吗？”

她想起戴了十年的腕表，似乎就是这家负责在亚太经营的持有者。成立于十九世纪的洋行公司，重创于二战，数次覆没又扬帆。

女主人将他带去另一头，花一直在他臂弯，和男人一起消失于屏风后。

“在看什么？”

她搁下餐巾，“我去下洗手间。”

问过侍应生，她搭电梯到顶楼，有一个露天休息区，零星客人坐在咖啡馆的玻璃房内。

高跟鞋拐向吸烟区。薹草写意，石灯笼如地上月。爵士乐声如烟，沙哑地飘至耳边。

螓首低垂的女人捻着烟支，跟着琴音哼，彩灯往醉生梦死里鼎沸，晚风中无边燎烈。

“夜安。”见占位，脚步声转至下风口。

“夜安。”

男人俊眉修目，黑色外套，利落的肩线和紧实的肌肉轮廓，当得起一声赞美。

察觉到注目礼，他看向手上的打火机，“要借火？”

抱花进门的男人将黑金色打火机，往石墩上一放，“自己拿吧。”

“谢谢。”

金属机身的余温带着他体温，粘上指腹，带来雪夜划火柴的错觉。

“叮。”女人用指甲顶开盖，垂首取火。

“吃得还可以？”

烟雾像松脱了缆绳。

“不错。”交还打火机，她夸道，“又贵又好吃。”

他看她一眼，“那就好。”

“刚才……”

“你说。”长相英气的男人扫过她面容，“应该没喝醉？”

“刚进来时，你是不是想转身退出去。”她八成醉了。

男人指腹蹭了下眉心，无奈笑，“很明显？”

她点头，“出于某种自我投射。”

一根烟快烧到指尖，百无聊赖。吊灯如冰川。她环臂趴在栏杆上，像只猫，静静望着楼下翩翩起舞的宾客。

“喝点饮料吗？有新品。”他张望着咖啡店，“不怕失眠的话？”

“你点吧。”等他端来两杯咖啡，她抽出手机壳里的大额面钞。

大高个明显愣了一下。

她并未多想，平铺直叙往前递，“很贵？”

“新品优惠，买一送一。”男人近似柔情的深褐色眼瞳盯着她，难以言喻，又像是无计可施，“不用给。”

她便没有再坚持，“不亏本？”

“限一周。”他尝了口，“有点烈，要换吗？”

“挺好喝的。”混合了海盐和坚果，一丝白兰地的鲜美，量身定做一样熨帖味觉。

他偏过头，她脸颊泛粉，难以猜测是被风吹的，还是纯粹吃到了美味，而感觉到了幸福。

“这里以前不是酒店？”晚风卷过裙摆，女人的线条若隐似现。

他挪开不算清白的眼，“烟花厂，老板买下来后就搬走了。”

喝得酩酊的情侣踉跄闯进他们的角落，抱在一起拥吻，大有干柴烈火的架势。

两人停下交谈。

叫声如置身荒野。握着杯子的男人小动物似的，往她那边靠了靠。

被吻的女生抻着脖子，迎上他们的目光，挑逗般冲她舔了舔唇角，抛他一个媚眼。

在愈发热辣的动静中，她垂眼，“回去了。”

“稍等下。”男人低头按手机，“他们马上走。”

一分钟后，保安过来，免费的房卡谦恭送上，将年轻的情侣请下楼。

他望着她快见底的大号瓷杯，“要续杯吗？”

“可以了，谢谢。”周围又清静下来。

风趁机偷吸两人的烟。

“花……”

“嗯？”

“我想问花的名字。”

“伊芙。”

“可以送女朋友？”

单手打开便携烟灰缸，他答：“送小朋友的，刚八周岁。”

一截骨感的手腕，质地优良的西装和衬衣，极致的黑与白，站在社交距离之外，健壮的身形亦有强烈的存在感。

她些许局促，“我不了解花，想知道送异性会不会引起误会。”

“我也不了解，觉得好看就买了。你六岁时喜欢花吗？”

“更喜欢和男孩子打架。”