初

他握住她的手，把她从放纵吃喝的桌盘旁拉开，金妮才踏进舞池。她应该把毛衣穿上的。他的触碰让她裸露的胳膊起了鸡皮疙瘩。

比尔穿着淡紫色的礼服长袍，看起来很迷人，不过，比尔穿什么都很迷人。他的长发披在肩上，像她的一样鲜艳热烈。比尔总是最英俊的那个。他的婚礼也不例外。

音乐整晚未停。他们加入人群时，没有停顿，没有介绍。比尔一条胳膊搂着金妮纤细的腰，另一只手牵着她，轻松地融入了其他成双成对跳舞的人。金妮能想象这看起来是什么样子。不错的家人之间的舞；在他成家之前的最后一支舞。她的眼睛微微刺痛；她想知道人们会不会以为她是高兴得热泪盈眶。

他们在舞池中央紧紧相贴，响亮的音乐使别人听不到他们的声音，比尔俯身凑到她的耳边。他低声说：“我很高兴你来了。”好像她还有别的选择似的。他让她在他的胳膊下旋转，就像他们以前假装她是芭蕾舞演员那样，随后，她又转了回来，紧紧地贴在他身上。

金妮空洞地回答：“祝贺你。”

比尔勉强笑了笑。这是他的婚礼。他们必须装样子——一直都是装样子。一直都是秘密。弗雷德和乔治有他们的秘密，珀西有他自己的秘密，比尔有金妮的所有秘密。她太了解他了，不可能看不出他眼中挥之不去的忧伤。他们知道他们必须这么做。他们不能……他们不能随心所欲。

这并没有让事情变得更容易。他再次俯下身，把手放在她的腰上，让她贴向自己。慢舞。她闭上眼睛，在他的下巴底下抬起头，靠着他结实的肩膀。他是薰衣草的味道。他还是那种感觉：强大而完美。他不应该是芙蓉的。她永远不会成为金妮那样的人。她在把比尔带走，她甚至永远不会知道是金妮先拥有他的，他将永远是金妮的。芙蓉只是一条银色缎带。

她声音喑哑，轻声说道：“我不想让你走。”她知道他们只有这首歌结束之前的时间。她讨厌自己听起来这么绝望。他拍了拍她的头发。

“我知道，金。我知道。”他吻了吻她的头顶；她不想要的兄长之情。自从……比尔就不是她的哥哥了。

她放开他，往后退了退。她越触碰他，事情就变得越难。他没有松开她的手，他的手臂落下，又圈住了她的腰。她知道，他不会真的放开她。

他轻轻地说：“你说过你不会哭的。”

歌曲结束了。金妮嘶哑地说：“我说谎了。”她挣脱他的怀抱，消失在陌生人群中。

「完」