遗体告别

“爸爸也没有爸爸了呀。”

那个晚上宋佑想着爸爸的话，模模糊糊地睡着了。

6点，生物钟准时唤醒。

宋佑揉了揉脑袋，她依稀记得梦里光怪陆离，醒来却什么也没有记住。

她深吸了一口气，又吐出。

今天还有场大仗。

6月10日，8点，天气晴，殡仪馆告别厅。

一个放满了花圈和鲜花的小房间，最里面墙上挂着爷爷的遗像。

殡仪馆工作人员已经将爷爷的遗体，从存放处请出来，安放在告别厅中间的告别台。

在场的人除了宋佑一家三口和姑姑一家，爷爷同辈的老人来了几位，还有几位是爷爷的牌友。

这是一个透明的棺材，周围环绕这一圈白菊花，爷爷的身上搭着布，没搭住的地方露出爷爷的脸。

爷爷就那样安静地躺着，宋佑潜意识里都是他有呼吸的样子，现在他却像是屏住了呼吸。

她就那么一直地等着，以为爷爷下一秒会呼吸，但却发现自己的希望永远的落空了。

她又想，这个样子是不是比吃下肥皂洗胃的痛苦样子好得多呢？

我们一群家属和亲友站在遗体面前鞠躬。

鞠躬完后要再绕着遗体走一圈。

最后放下胸前的白菊花。

前来吊唁的人们对爸爸说：“节哀。”

爸爸一一握手。

而她们在一旁鞠躬还礼。

这个流程有些无趣，宋佑的思绪又开始涣散。

她想：事情为什么会变成这样呢？

全怪那次摔倒。

全怪我那个电话。

全怪我说我想吃那个麻粩。

全怪我。

*

那时刚上高中，是寄宿制，吃了三天学校的食堂，恶心得要死。

餐盘边缘油腻腻的，拿起来后手移动个位置，还能看清自己的指纹。

你问味道？

这个得看运气。

如果你点的是没有汤汁的菜，尚且可以接受。

要是点到带汁的，就完蛋了——那股没冲干净的洗洁精和抹布搅和在一起的味道，被菜汤浸过后，直接被吃进嘴里，齁得上头，脸都要绿了。

米饭？

应该是最便宜的，又松又涩。

哦，汤不要钱。

这难道算是优点？

总的来讲，一个字：呕。

她严重怀疑食堂老板是学校某领导的亲戚，否则怎么这么有勇气把学生们当做是围着泔水吃饭的猪？

第三天吃完食堂的菜后，忍无可忍。

翻遍学校，终于找到校长信箱，一封投诉信以解心头之恨。

然后吃泡面和学校周围的小店过活。

这样到晚上就非常想吃甜食。

她有一搭没一搭地给在家族群里发短信：好想吃甜的。

爷爷发语音：吃麻粩不？

宋佑速回：吃！

麻粩是一种香甜的糕饼，它有三层美味，最里面蓬松的部分叫果干，口感松脆，中间部分是由白糖和麦芽糖烧制的糖浆包裹形成的一层糖衣，犹如夹心，区分里外，最外层是香喷喷的芝麻、花生、或者是米花。

入口酥脆松软，甜而不腻，且不黏牙。

芝麻是最香的。

越嚼越香，越香越馋，越馋越想。

但她真的只是偶尔才想吃的。

她并没有一定要吃的。

那样的话，她的爷爷是不是就不会在提着这个东西回来的路上摔倒呢？

半小时。

孤零零地躺在地上。

为什么没有人早点扶他一把呢？

地上多冷啊。

谁敢扶呢？

这之后爷爷住院了，是一个小中风。

出来后似乎还很好，走路还是很快，没有跛脚。

可是，一些坏事在悄悄发生。

爷爷似乎越来越忘事了。

然后……

不，她不该多想了。

如果在天有灵，爷爷应该还是希望她能笑着道别吧。

而且，快要火化了。

***

殡仪馆的工作人员要把爷爷遗体请出告别厅，大家一起涌进去，想看他老人家最后一眼，大家握他的手，摸他的脸。

感受到的只有冰凉，直透进骨头的凉。

但不能哭。

“眼泪不能掉在死去的人身上，不然黄泉路上他会走不动。”

不能哭。

她转身抹掉眼泪。

她其实真的不是迷信的人，往年面对这种事她都嗤之以鼻，自诩是新