惊闻噩耗

宋佑听着导航中立冷漠的声音，心里像是装了块大石头，又冰又沉。

但妈妈不说，那她也只能默默等待着最终审判。

——白水市殡仪馆。

她透过车窗看见这几个字，心里一空。

是谁？

她感觉后脑勺突突突地疼，人有点发晕，一整天高度用脑的后遗症显现出来。

“你爷爷死了，就在昨天。”妈妈说。

那种感觉竟然像一块石头落了地。

宋佑跟着妈妈进入走廊，路上感觉很长，周围都是青白色的瓷砖，可和外面的路灯相比，房间里的光线竟渐渐明亮起来。

她看见爸爸等在门前。

“来了啊，进来吧。”他说。

推开门，三人鱼贯而入。

她看见姑姑手里捧着黑色遗照，一位身穿制服，戴着蓝色口罩、白色手套的年轻女人坐着，是入殓师，同样装束的更年轻的助手站在一旁。

她们抬头向三人看来。

姑姑见到宋佑，点点头，露出一个浅淡的笑。

入殓师重新低头，手上动作不停。

爸爸走上前，接过姑姑手里的相框。

宋佑和妈妈上前，站在另一边。

她朝棺材里的人看去。

那是一张古铜色、青色、灰色夹杂在一起的脸。原本慈祥的眼睛闭着，并深深地陷了下去，眉头皱着，眼角布满了密密的鱼尾纹，嘴巴已经闭上，上面留着一点胡须。头发灰白，像罩了一层白霜，头上带着一顶黑色的小帽。

老人家穿着一身黑色的高领寿衣，身形干枯得有些可怜，两只手紧紧交叉攥在一起，手背爬满了一条条蚯蚓似的血管，隐约可见一圈圈灰黑色的斑点，像一株安静腐败的离土植物。

她不忍细看，只能别过头，把目光转向入殓师。

入殓师身旁有两个高凳子，一个放水盆，一个放化妆箱。

此刻，她正用温水把毛巾打湿，拧干，敷在脸上。

然后顺着眼窝和鼻翼按摩，重复了三次，最后把脸擦干净，也包括耳朵。

她没有擦脖子：老人的寿衣的领子挺高，把脖子完全遮住了。

助手换来一盆新的温水。

她取出棉签，在水盆里，用温水打湿，清洁眼角、眼尾、鼻翼、嘴角、耳朵，一处换一支。

又修剪一下鼻毛。

“胡子要保留么。”入殓师问道。

“要。”姑姑说，又补充道：“稍微修一下就好了，不要剃掉。”

于是年轻助手拆开包装，取出一次性刮胡刀递给入殓师。

她轻微修了一下胡子，又取出刮眉刀，修了下杂毛。

入殓师的动作似乎有某种神奇的节律，宋佑竟然看得有些入神，呆呆地看着她的动作，头脑渐渐放空。

她继续取出维e，用一只扁头刷薄薄涂一层。

维e，保湿。

宋佑头脑里不合时宜地冒出一句，她甩甩头。

入殓师用一次性唇刷，给老人的嘴上涂一点唇膏。

助手用纸巾在衣领处垫了一圈，防止衣领被弄脏。

入殓师把美妆蛋打湿，开始上粉底。她握着美妆蛋，从脸颊往眼角，又上额头，打着滚着上粉底，耳朵也顺着涂到了。

“是要自然一点的妆容还是浓一点的妆？”

“自然一点就好。”

老人家脸上长了一些老年斑，她用遮瑕涂了。

鼻翼鼻梁卡粉比较明显，拿浅棕色的哑光眼影，轻轻扫一下，看着好了很多。

然后是用散粉定妆。

再轻轻打上腮红。

宋佑感觉爷爷的面容似乎开始变得安详，像睡着了一样。

但事情还没有完。

入殓师又在老人现有的眉形上，把不完整的地方填下色。

助手根据老人的肤色，调好了口红。

入殓师先把最开始涂的唇膏擦掉，然后用一次性唇刷沾调好的口红，画出嘴唇轮廓，然后一点点涂满，最后用小刷子沾一点点遮瑕，现在，嘴唇的轮廓更加清晰了。

化妆部分应该是结束了。

宋佑见助手去倒水，入殓师给老人家的头发抚了抚，帽子戴好，头摆正，取下纸巾，整理一下衣服。

“家属您看如何？”她问。

姑姑上前，细细看他。

老人的音容笑貌仿若从前。

她突然蹲坐在地上，哭得不成样子。

妈妈赶忙安慰她。

宋佑脚麻了，动弹不了。

她也不太记得她这样一动不动地站了多久。

爸爸回答入殓师的问题说：“这样就很好，谢谢您。”

入殓师起身，取了热毛巾擦了手，摘