第26章 好心

它产生兴趣。

“但你知道她的后续安排吗？”肯尼斯继续说道，“那就是没有安排——明年年初，她就会去英国读剑桥大学，上半年空出来留给学业，并没有接下别的电影，她们现在只会物色夏天开拍的项目。”

罗杰·艾伯特的脸上不由得流露一丝少见的错愕，但转瞬之间，又变成了深思。

“也许她的团队这么安排，只是为了打造下一个朱迪·福斯特的人设，”罗杰摇头道，“就像克莱尔，她即将就读耶鲁的通稿连我的助理都看见过，如果她能多花些心思在表演而不是营销上，想必她的贝思也不会这么无人问津。”

“也许吧，但如果那样，她应该去哈佛——‘励志榜样——16岁演技天才攻读哈佛’，多好的炒作《风雨哈佛路》的噱头，连我一分钟都能就想出好几个炒作的点子。”

罗杰沉吟了一会儿：“也是……世界上只有一个朱迪·福斯特。美貌在好莱坞从不罕见，但朱迪的自信和智慧是我数十年的见识里仅有的那一个女演员。”

话虽如此，他也并不是贬低了那个凯瑟琳·霍丽德——说起来，这个姓氏似乎有点耳熟。在他看来，凯瑟琳天赋惊人，容貌比朱迪更为出众，但这有时候并非一件好事。

年少成名的朱迪在十几岁时就已经足够鲜妍美丽，不错，她聪明的大脑让她能数十年如一日，冷静清晰地对待自己的职业生涯——但又有多少人能像她一样，不沉迷在虚假的名气里，踏实地完成一早定下的目标？好莱坞从不缺少美人也不缺少天才，但更不缺少诱惑。

罗杰望了望那个今晚颇受欢迎、想必能收到不少试镜邀约的年轻经纪人——那女孩的清醒，在这样花团锦簇的包围下，能持续多久呢？

他期盼能长一点。

——————————————————

饰演莉兹父亲的演员头发花白、满鬓风霜地佝偻着身子，站在凯瑟琳面前。他暗蓝色的外套破了洞，整个人看上去胡子拉碴，不修边幅。但凯瑟琳——莉兹还是到收容所来找他，因为她进入公立学校需要一个稳定的监护人，需要她的父亲假扮成一个长途司机，给学校留下一个家长电话。

她的父亲第一次真正履行了父亲的责任。并且在洞察一切的校长和老师的怜悯下，他们污糟难堪的过去也并没有被揭穿。

她真的……获得了这个宝贵的入学机会。

父女离开了学校，站在街头，他们即将分别。

父亲望着自己这个8岁就出来流浪、会把讨来的食物带回家储存的女儿，嘴唇颤抖。他曾经出身良好，聪明过人，却终其一生都无法摆脱童年被遗弃的阴影。他想过，要凭借自己的努力和头脑改变自己，改变一切。最终却和他的妻子一样，在无数无望沉重的心理问题的打击下，他们对生活的渴望与力量被消耗殆尽，在违禁品和性中度过无意义的每一天。

莉兹也望着她深爱的父亲，开口说：“我爱你，爸爸。”

他却露出了一个哭一样的笑容：别爱我，爱我这样的人，是浪费精力。

“我搞砸了，”他又说，“但是你可以做到。”

望着父亲远去的瘦削背影，莉兹的眼泪划过脸庞——伴随着导演喊cut的声音，凯瑟琳知道，她杀青了，这是她最后一场扮演莉兹的戏份。直到饰演父亲的演员走上来友好地抱了抱她，她也没能停住眼泪。

她当然理解莉兹的父亲，因为“每当你想批评别人的时候，要记住这世上并不是所有人，都有你拥有的那一切”——用自甘堕落来形容这样的人，是一种不知世事的残忍。

她想起上个月见到憔悴的贝克尔先生时，她冲动地问出了那个问题：他为什么如此深爱她的母亲？许久不主动和她说话的贝克尔先生表情惊讶，愣了一下后才对她说，为什么会需要有理由。

是啊。父母子女之间的爱，一对夫妻之间的爱，怎么会有理由呢。只不过，她从来不是被爱的那一个罢了。

在她小的时候，她也曾想过真心把贝克尔先生当作她的父亲——她现在已经16岁了，对自己的生父都还没有一星半点的讯息了解，何况在那些痛苦不堪的家庭生活的岁月里，贝克尔先生也曾出手阻止过她的母亲对她的折磨。当然，后来他疲倦了，开始漠视这一切，但他本来就不是她的亲生父亲，不必为她负责。

而她也到了不再渴求有一个高大的父亲形象来保护自己的年龄了，这么多年，她早已习惯自己为自己打算。

她在拖车里随意擦掉了眼泪，对着镜子笑了起来。

——————————————————

1994年12月28日。

小妇人为她新晋带来的名气，并没有给凯瑟琳在《人人都说我爱你》的试镜