第10章 胆小鬼

，她为什么要如此愚蠢地苛待自己？

那瓶葡萄酒很快就被消灭完。凯瑟琳和安吉醉意朦胧地走出了好莱坞著名男星约翰尼·德普经营的毒蛇屋，日落大道上灯光璀璨，即使已至凌晨，来来往往的人仍然摩肩接踵。她们混进人流里，跌跌撞撞地往两个街道外的酒店公寓走去，路上安吉还吼叫着赶跑了两个试图搭讪她们俩的油腻男人。

她太困了。打开房门，她连卧室都没有进去，立刻躺倒在沙发上酣沉睡去。但过了一会儿，安吉不耐烦地把她摇醒，指着旁边的固定电话，给她播放了几段白天没接通后自动录下的留言。

凯瑟琳头晕脑胀，迷糊之中只辨认出是玛丽娅的声音。她苍老而缓慢地说着什么简、试镜、钢琴……语气似乎也很疑惑。

钢琴？该死的音乐课，该死的试镜，她狠狠摁下暂停键，转身想继续睡过去。

但她不知为何突然辗转反侧，难以入眠。

凯瑟琳在沙发上蜷缩起来，开始用头痛欲裂的脑袋竭力思索，简，是谁？那是什么？又有试镜吗？丽塔已经抛弃了她，苏珊还是个彻头彻尾的经纪新人，根本没有资源，谁还会让她去试镜？

试镜。

凯瑟琳猛地坐了起来。因为酗酒后的头晕，她摔倒在冰冷的地上，差点扭伤胳膊，但她无暇顾及这些小事，而是冲进卫生间里望着自己通红的眼睛与难以遮掩的黑眼圈，用凉水使劲拍打脸颊，试图让自己清醒一些——她想起来了，是简·坎皮恩。

————————————————

凯瑟琳和简·坎皮恩在一起出席1989年的戛纳电影节后，到现在只在一次丽塔带她去的米拉麦克斯影业的公司年会上，和简匆匆见过一面。这并非是两人关系疏远，而是因为简近些年几乎一直留在家乡新西兰，在执导了电影《天使与我同桌》后，又忙于编写新电影的剧本。

天使与我同桌和Sweetie一样，也是一部女性主义视角电影。不过比起当年Sweetie在戛纳仅仅只是普通入围、没有泛起多大水花的成绩，天使与我同桌则得到了各国影评人普遍好评，在90年一举拿下威尼斯国际电影节的最佳导演奖和评审团特别大奖。好莱坞虽然对欧洲三大电影节并不重视，但不代表它会把优秀的导演拒之门外，而对艺术性有所追求的男女演员更是如此。

简·坎皮恩并没有亲自参与天使与我同桌的剧本创作，这让她在导演这部电影时对一些女性内心塑造的细微之处并不满意。所以在创作新片剧本时，她穷尽了无数设定方案，希望给她心爱的女主角——哑巴“艾达”，找到一个合适的寄托对象，一个恰当的“客体”。她是如此执着，不肯让投资方改动任何一个单词，到剧本终于完成，定名为钢琴课时，她简直沥干了全部心血。

在1992年，她已经完全不需要像当年执导自己的第一部电影长片Sweetie时那样，为捉襟见肘的预算发愁——来自法国布依格集团旗下的一个电影子公司CiBy 2000，为钢琴课提供了优厚的拍摄和发行资金，并且热情帮她在全世界范围内与心怡演员牵线搭桥。虽然她最初看中的女演员——因异形系列而出名的西格妮·韦弗，在经纪人的要求下回绝了她，备选的詹妮弗·李也在之前就因为不愿等待而接了另一部戏，但她还是得到了让她全然满意的女主演——凭借电影《广播新闻》，在第60届奥斯卡就获得最佳女主角提名的霍利·亨特。

在见过霍利·亨特本人后，简·坎皮恩简直欣喜若狂：霍利恰好在此之前就能熟练弹奏钢琴，甚至也精通不列颠手语，更重要的是她面容是如此恬静而坚强，用眼神表达情绪也控制得出神入化而不失含蓄，简直是为6岁起就拒绝说话、把灵魂全部寄托于钢琴之上的艾达一角而生。

在她的电影里，女性主义是永恒的第一主题。

无论是“艾达”那有些贪婪专横的丈夫斯图尔特，还是和艾达似乎心意相通的情人贝因斯，都只是艾达寂寞的心灵世界的灰色陪衬。相比之下，艾达的女儿芙洛拉，那个坐在钢琴上精灵般的女孩芙洛拉，她是艾达某种意义上情绪精神的化身，艾达沉痛难消却永远不会诉说的前半生种种苦难，都能借她之口宣泄表达。而由于孩童特有的那种天真残忍的品质，她时而是依恋母亲的小天使，时而是泄露母亲出轨讯息的恶魔。她存在的复杂性，甚至比两个男人的刻画都更重要，仅次于女主角艾达。

现在霍利·亨特已经就是她心中唯一的艾达，而芙洛拉的选角却并未如此顺利。

简一开始并没有想到过凯瑟琳·霍丽德。

诚然凯瑟琳给她的印象极佳，但这部以小见大映射文明与野蛮、殖民与土著的电影里，她本希望找一个生长在新西兰、对毛利人文化有所感触的小演员，更何况，凯瑟琳过于漂亮了，对这部电影来说也许会喧宾夺主。

几次